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По горизонтали: 7. Полуостров в Северной Америке. Б. Минерал, сырье для про¬ 
изводства алюминия, соды. 11. Газетно-журнальный жанр. 12. Сказка Х.-К. Андерсена. 
15. Английское название хоккея с мячом. 16. Простейшее одноклеточное животное. 17. По¬ 
следовательность и связь описания событий в литературном произведении. 20. Рассказ 
В. М. Шукшина. 21. Знак, обозначающий число. 22. Южный плод. 25. Руководящий персонал 
учреждения, предприятия. 26. Русский поэт, автор поэмы «Телемахида». 29. Название неко¬ 
торых конституционных актов в ряде англоязычных стран. 30. Старинная золотая монета. 
31. Среднее учебное заведение в ряде стран. 36. Духовой музыкальный инструмент. 
37. Опера П. И. Чайковского. 38. Пробел между буквами и словами в типографском наборе. 
41. Раздел математики. 42. Сводка, список каких-либо данных. 43. Персонаж романа 
А. А. Фадеева «Разгром». 44. Английский физик, создатель учения об электромагнит¬ 
ном поле. 

По вертикали: 1. Русский композитор, автор романсе «Соловей». 2. Группа лиц, 
избранная для коллегиального ведения собрания. 3. Курорт, один из районов Сочи. 
4. Рыба семейства карповых. 5. Решение, принимаемое собранием, съездом. 6. Амери¬ 
канский писатель, автор романа «Джунгли». 9. Богиня Луны в римской мифологии. 10. На¬ 
родный артист СССР, создавший образ В. И. Ленина в фильме «Ленин в Октябре». 13. Орган 
местного самоуправления в ряде стран. 14. Сборник стихов французского поэта Р. Дес- 
носа. 18. Вид почтовой корреспонденции. 19. Неопределенная форма глагола. 23. Звезд¬ 
ное скопление в созвездии Тельца. 24. Опера Ш. Гуно. 27. Птица отряда ракшеобразных. 
28. Официальные спортивные соревнования. 32. Развернутое высказывание одного лица. 
33. Государственный строй, образ правления. 34. Пирожное. 35. Жанр изобразительного 
искусства. 39. Пушной зверек. 40. Река в Эфиопии и Судане. 
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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ 


«ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РОССИЯ»: ОТ БЛОКА 
К ДВИЖЕНИЮ 


Продолжая публикацию доку¬ 
ментов общественно-политических 
течений, организаций, партий, «Го¬ 
ризонт» предлагает вниманию чи¬ 
тателей материалы состоявшегося 
в октябре Учредительного Съезда 
Движения «Демократическая Рос¬ 
сия». 


Учитывая, что это событие до 
сих пор неоднозначно оценивается 
как прессой, так и общественно¬ 
стью, мы попросили поделиться 
своими впечатлениями о работе 
Съезда одного из руководителей 
его Оргкомитета, народного депу¬ 
тата РСФСР Л. А. ПОНОМАРЕВА. 


Еще в период подготовки к выборам неродных депутатов РСФСР и 
местных Советов демократически настроенные кандидаты стремились 
выявить своих единомышленников и вообще в той или иной форме 
объединиться. Шел сложный процесс идентификации, завершившийся 
созданием скачала предвыборного, а затем депутатского блока «Дел^о- 
кратическая Россия». Уже в это время обрисовывались различные поли¬ 
тические течения внутри самого блока, но на Съезд народных депутатов 
России мы пришли с одной, главной тогда целью — добиться избра¬ 
ния Б. Н. Ельцина Председателем Верховного Совета. Как известно, это 
удалось. 

Накануне открытия Съезда депутаты-демократы сформировали не¬ 
сколько комиссий, подготовивших проекты важнейших документов, 
включая и проект Декларации о суверенитете России. Можно сказать, 
что практически вся идеология работы Съезда была выработана пред¬ 
ставителями нашего блока. Мы пришли на Съезд более подготовленны¬ 
ми, чем оппоненты. Тем не менее «Демократическая Россия» готови¬ 
лась выступать в качестве оппозиции. Но в ходе работы Съезда и осо¬ 
бенно сессий Верховного Совета стало ясно, что при голосовании по 
основным вопросам нас поддерживает большинство российского пар¬ 
ламента. В оппозиции оказались коммунисты. 

Если говорить о Движении «Демократическая Россия», то можно 
выделить его «три источника». Во-первых, Московское объединение 
избирателей. В июне Йо его инициативе состоялась встреча представи¬ 
телей клубов избирателей России, на которой и был сформирован Орг¬ 
комитет Движения. Во-вторых, одноименный депутатский блок, о кото¬ 
ром я уже говорил. Широкую известность получило его Заявление о 
намерениях. Третьим источником по праву может считаться Ленин¬ 
градский народный фронт. 

В Москве была создана рабочая группа Оргкомитета, на одном из 
первых заседаний которой было решено созвать Учредительный съезд 
20—21 октября, ко для нас было важно, чтобы ему предшествовали 
региональные конференции, или собрания. К этому времени во многих 
автономных республиках, областях соответствующие организационные 
структуры уже были созданы и конституировали себя как части обще¬ 
российского демократического движения, что облегчило нашу работу. 
Все делегации приехали на Съезд с соответствующими протоколами, 
подтверждавшими их полномочия. Я хочу подчеркнуть, что весь про¬ 
цесс подготовки Съезда шел снизу. 
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С самого начала мы договорились, что каждый регион должен 
иметь гарантированное минимальное число представителей на Съезде — 
7 делегатов. Зта цифра повышалась для регионов с, так сказать, повы¬ 
шенной политической температурой. А температура «измерялась» коли, 
чеством народных депутатов РСФСР, которые голосовали по нашим 
предложениям. Учитывалось и количество избирателей в регионе. 
В результате наиболее представительные делегации прислали на Съезд 
крупные промышленные центры. Например, Москву представляли 
119 делегатов. 

В Организационном комитете и соответственно на Съезде были 
представлены все крупные демократические партии и организации — 
Демгшатфсрма, Демократическая партия России, социал-демократы, 
Московское объединение избирателей, «Мемориал» и другие. Мы со¬ 
знательно не пригласили на Съезд малочисленные, но тесно связанные 
с КПСС центристские организации. 

Я очень высоко оцениваю результаты Съезда, считаю, что основные 
задачи, стоявшие перед ним, удалось решить. Ко, конечно, его работа 
не была лишена серьезных противоречий и острых, порой драматиче¬ 
ских коллизий. Достаточно сказать, что была предпринята попъ5тка 
выразить недоверие Организационному комитету и мне лично как за¬ 
местителю его председателя. Народный депутат СССР С. Белозерцев 
обвинил меня, ни много ни мало, в сотрудничестве с КГБ, имея в виду 
встречу группы народных депутатов с Крючковым, на которой обсужда¬ 
лась возможность передачи известного здания на Лубянке под музей. 
Увы, я не входил в состав этой группы [о чем, кстати, сожалею), 
но тем не менее сказался «причастным». Второе обвинение Бело¬ 
зерцева состояло в том, что я постоянно координирую свою работу с 
А. И. Лукьяновым. Действительно, я встречался с ним накануне поездки 
в Баку в период происходивших там трагических событий, но может ли 
это служить основанием для нелепейших подозрений! Л рассказываю 
об этом лишь для того, чтобы показать довольно нервную атмосферу, 
в которой проходили заседания, особенно первые. 

Огромное количество участников (около 1500 человек) не могло 
не придать съезду некоторый митинговый оттенок. Скажем, зал встре¬ 
тил бурными аплодисментами речь Белозерцева, а затем, с не мень¬ 
шим энтузиазмом, выступление Е. Г, Боннэр, которая высказала во мно- 
гом прямо противоположные суждения. Но в конечном итоге Съезд 
оказал доверие Оргкомитету. Выборы Координационного совета депу¬ 
таты сочли несвоевременными. Воздержался Съезд и от принятия ка¬ 
кого-либо программного заявления, хотя и в ходе дискуссии, и в ито¬ 
говых документах достаточно ясно прозвучали основные цели Движе¬ 
ния: построение гражданского общества и противостояние монополии 
КПСС на власть. Был принят Устав Движения «Демократическая Рос¬ 
сия». С Уставом, а также некоторыми резолюциями Съезда читатели 
«Горизонта» имеют возможность познакомиться. 


ДЕКЛАРАЦИЙ СЪЕЗДА ДВИЖЕНИЙ 
«ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РОССИЯ» 

Политический и экономический кризис в нашей стране достиг пре¬ 
дела. Реализация программы «500 дней» под угрозой. Соглашение 
между Председателем Верховного Совета РСФСР и Президентом со¬ 
рвано. Используя начинающийся процесс приватизации, партийно-го- 
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сударственная номенклатура входит в рынок со своим нечестно нажи¬ 
тым имуществом, так что политическая монополия переходит в эконо¬ 
мический паразитизм. Нарастает кампания дискредитации демократиче¬ 
ских сил. Провоцируются трудности с продовольствием. Народ толка¬ 
ют к гражданской войне. 

Отечество—перед гибелью! Сегодня решается наша судьба, судь¬ 
ба России. 

Спасение возможно только совместными действиями всех демо¬ 
кратических сил в рамках общегражданского движения. 

«Демократическая Россия» является коалицией, ^которая — при со¬ 
блюдении равноправия и самостоятельности ее участников — создается 
на основе следующих принципов: 

1. Приоритет прав и интересов личности над правами и интересами 
государства, партий, социальных и этнических групп. 

2. Реализация права наций на самоопределение при соблюдении 
прав этнических, религиозных и иных меньшинств, некоренного насе¬ 
ления. 

3. Создание социальной рыночной экономики путем приватизации. 

4. Социальная защита и милосердие как неотъемлемая часть граж¬ 
данского общества. 

5. Идейная и конфессиональная терпимость, борьба с тоталитарны¬ 
ми партиями и структурами, претендующими на политическую моно¬ 
полию. 

Для воплощения этих принципов мы предлагаем формировать 
Движение на базе, во-первых, общественных комитетов поддержки 
Движения «Демократическая Россия», во-вторых, региональных блоков 
партий, общественных организаций и, в-третьих, депутатских фракций 
в Советах всех уровней. 

Мы призываем к участию в нашем Движении граждан, трудовые 
коллективы, общественные организации, рабочие и стачечные коми¬ 
теты, партии. 

СОЮЗНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО —В ОТСТАВКУ! 

РОССИИ —РЕАЛЬНЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЭКОНОМИЧЕСКИЙ СУ¬ 
ВЕРЕНИТЕТ! 

ТОТАЛИТАРИЗМУ — НЕТ! 

ГРАЖДАНСКОМУ ОБЩЕСТВУ —ДА! 

УСТАВ 

ДВИЖЕНИЙ «ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РОССИЯ» 

1. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ 

1.1. Движение «Демократическая Россия» (далее — Движение) — 
массовая общественно-политическая организация добровольно объ¬ 
единившихся партий, общественных организаций и движений, иных объ¬ 
единений и отдельных граждан. 

1.2. Задачей Движения является координация демократических сил, 
противостоящих государственно-политической монополии КПСС, прове¬ 
дение совместных предвыборных кампаний, парламентской деятельно¬ 
сти и других конкретных совместных акций в целях создания граждан¬ 
ского общества. 

1.3. Каждая составная часть Движения сохраняет за собой право 
самостоятельно определять собственные стратегию и тактику. 

1.4. Нравственной основой деятельности Движения являются нена¬ 
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силие, уважение к правам и достоинству личности, отрицание тотали¬ 
таризма, неприятие расовой, национальной и классовой исключитель¬ 
ности. 

1.5. Движение осуществляет свою деятельность в соответствии с 
действующими на территории РСФСР законами. 

2. УЧАСТИЕ В ДВИЖЕНИИ. 

ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ УЧАСТНИКОВ 

2.1. Заявить о своей поддержке Движения и участвовать в его дея¬ 
тельности могут как отдельные граждане, так и объединения граж¬ 
дан. 

2.2. Участником Движения может быть любой гражданин, достигший 
16-летнего возраста и признающий Устав Движения. 

2.3. Возрастной ценз для членов коллективных участников опре¬ 
деляется Уставом данного коллектива или иным заменяющим его до¬ 
кументом. 

2.4. Оформление индивидуального и коллективного членства в Дви¬ 
жении в каждом регионе определяется самостоятельно. 

2.5. Граждане, входящие в объединения, являющиеся коллективны¬ 
ми участниками Движения, могут по желанию оформить свое участие 
в нем в индивидуальном порядке. 

2.6. Граждане, не являющиеся участниками Движения, но поддер¬ 
живающие его деятельность, могут участвовать в его работе. 

2.7. Участник Движения имеет право: 

— добровольного выхода из Движения; 

— участвовать во всех мероприятиях Движения; 

— участвовать в заседаниях выборных органов, избирать и быть 
избранным в органы Движения; 

— получать любую информацию о деятельности Движения; 

— при несогласии с решением выборного органа, собрания в 
регионе, Съезда Движения действовать самостоятельно в соответствии 
с Уставом Движения, но с обязательным указанием о том, что он дей¬ 
ствует не от имени Движения. 

2.8. Участник Движения обязан: 

— соблюдать требования настоящего Устава; 

— не делать заявлений и не совершать действий от имени Дви¬ 
жения по вопросам, решение по которым выборным органом, собра¬ 
нием в регионе либо Съездом принято не было; 

— при добровольном выходе из Движения уведомить об этом 
орган, оформивший членство. 

2.9. За нарушение положений настоящего Устава участник Движе¬ 
ния может быть исключен из рядов по решению собрания в регионе 
либо Съезда. 

У ОРГАНИЗАЦИОННАЯ СТРУКТУРА ДВИЖЕНИЯ 

3.1. Движение организуется на принципах коалиции при соблюде¬ 
нии реального равноправия и независимости всех участников Движе- 
ня. Эти принципы реализуются на всех уровнях—от регионов до 
центра. 

3.2. В региональные организации могут входить депутатские группы 
демократической ориентации, соответствующего уровня региональные 
отделения партий, общественных движений и организаций, иные объ¬ 
единения граждан и индивидуальные члены, признающие Устав Дви¬ 
жения. 
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3.3. Структура, количественньТй состав и порядок работы регио¬ 
нальной организации Движения определяются ею самостоятельно. 

3.4. Региональные организации могут объединяться в интересах 
Движения в одну организацию, структура которой определяется ими 
самостоятельно. 

4. КООРДИНИРУЮЩИЕ ОРГАНЫ ДВИЖЕНИЯ. 

РАБОЧИЕ КОМИССИИ 

4.1. Координируют действия участников Движения Совет предста¬ 
вителей (СП) и Координационный совет (КС). 

4.2. СП формируется на постоянной основе путем делегирования 
представителей от коллективных членов, региональных организаций и 
других составных частей Движения в соответствии с квотами и списком 
коллективных членов, определяемыми Съездом. Порядок делегирова¬ 
ния и отзыва представителей определяется организациями-участниками. 
В случае присоединения к Движению новых коллективных членов до¬ 
пускается расширение состава СП по его решению, принятому боль¬ 
шинством в 2 / з голосов от числа участников Пленума СП. 

СП проводит пленумы не реже 1 раза в 4 месяца или по требова¬ 
нию не менее 1 /з членов СП. 

4.3. КС избирается на первом после Съезда Пленуме СП по реко¬ 
мендациям рабочих комиссий Движения. Членство в КС может быть 
приостановлено по решению не менее 2 /з членов СП. 

4.4. Структура и регламент работы КС и СП определяются ими са¬ 
мостоятельно. 

4.5. Полномочия СП: 

— принятие решений о совместных действиях участников Движе¬ 
ния; 

— созыв Съезда Движения; 

— утверждение бюджета Движения; 

— назначение лиц, имеющих право подписи финансовых доку¬ 
ментов; 

— утверждение состава и председателей рабочих комиссий; 

— избрание редактора информационного органа Движения. 

Полномочия КС определяются СП. 

Член Координационного совета, не являющийся членом Совета 
представителей, может участвовать в его работе с правом совещатель¬ 
ного голоса. 

4.6. Кворум собраний СП: 

— для проведения собрания — 50 процентоз + 1 человек от спи¬ 
сочного состава; 

— для принятия решения — 50 процентов + 1 голос от числа при¬ 
сутствующих. 

4.7. КС обязан давать предварительную информацию во все регио¬ 
нальные комитеты о времени, месте и повестке заседаний своих и СП. 

4.3. СП для обеспечения деятельности Движения формирует тех¬ 
нический секретариат, который содержится за счет средств бюджета 
Движения. 

4.9. Рабочим органом Движения являются рабочие комиссии по ос¬ 
новным направлениям деятельности. Они формируются в первую оче¬ 
редь из делегатов Съезда. До Ѵз состава комиссий может формиро¬ 
ваться из участников Движения, не являющихся делегатами Съезда. 

4.10. Высшим органом Движения является Съезд. Съезд Движения 
принимает Устав и программные документы Движения, вносит измене¬ 
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ния в Устав, формирует рабочие комиссии, избирает главного редак¬ 
тора информационного органа Движения, заслушивает отчеты КС и 
главного редактора информационного органа. 


5. ИНФОРМАЦИОННЫЙ ОРГАН ДВИЖЕНИЯ 

Движение имеет свой официальный печатный орган, который пуб¬ 
ликует все документы съездов, СП и КС. Главный редактор информа¬ 
ционного органа избирается Съездом или по его поручению СП Дви¬ 
жения. 

6. ПРАВОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, ИМУЩЕСТВО, 

ДЕНЕЖНЫЕ СРЕДСТВА ДВИЖЕНИЯ 

6.1. Движение в целом и каждый региональный комитет в отдель¬ 
ности имеют статус юридического лица, свое имущество и денежные 
средства, свой расчетный счет в банке и свою печать. 

6.2. Денежные средства Движения и региональных комитетов обра¬ 
зуются из целевых членских взносов, определяемых доброзольно, по¬ 
жертвований, издательской деятельности и других поступлений. 

6.3. Региональные комитеты осуществляют свою финансовую дея¬ 
тельность самостоятельно. 

6.4. Финансовую деятельность Движения контролирует ревизионная 
комиссия, избираемая на Съезде. Финансовую деятельность региональ¬ 
ных комитетов контролируют ревизионные комиссии, избираемые на 
региональных конференциях. 

7. ПРЕКРАЩЕНИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДВИЖЕНИЯ 

7.1. Движение может прекратить свою деятельность после выпол¬ 
нения уставных задач по иным мотивам по решению Съезда Движения. 


Резолюция Учредительного Съезда 

«О КОРИЧНЕВОЙ ОПАСНОСТИ» 

Ввиду того что идеалы казарменного социализма в настоящее время не могут 
найти какой-либо массовой поддержки у населения, отживающий тоталитарный режим 
пытается в срочном порядке поменять окраску с красной на коричневую. Отмечается 
резкий рост числа всевозможных организаций партий, групп, стоящих на крайне пра¬ 
вых позициях. 

Некоторые из подобных группировок не брезгуют в своих программных докумен¬ 
тах пользоваться слово в слово документами гитлеровской партии. Осенью этого года 
на митингах псевдопатриотических сил распространялась «Майн кампф» Адольфа Гит¬ 
лера с предисловием, в котором говорилось, что в СССР она может стать настольной 
книгой по разоблачению власти евреев в СССР. 

Основной мишенью этой кампании является демократическое движение в целом, 
ибо любого демократа наши национал-патриоты относят к езреям или но худой конец 
к масонам. 

Власти в подавляющем большинстве случаев или бездействуют, или стоят за 
спиной правых. Организация при содействии райкомов КПСС «клубов друзей «Моло¬ 
дой гвардии» и «Нашего современника», высказывания председателя КГБ Крючкова об 
обществе «Память», который считает его очень полезной и подлинно патриотической 
организацией, версия о неполитическом характере злодейскою убийства священника 
Александра Меня — все это звенья одной цепи. 

Налицо сращивание имперского, великодержавного национализма со сторонниками 
сталинского социализма и образования новой разновидности национал-социализма. 
В этих условиях борьба с фашистской опасностью в настоящее время является одним 
из основных направлений нашей политической деятельности. 




ЭКОНОМИКА И МЫ 


Признаться, решиться на эту публикацию редакции было непро¬ 
сто. Хотя известно, что для истории, для полноты ее картины важен 
каждый факт, каждый документ, но публиковать — сегодня! — Стали¬ 
на — не чересчур ли! 

И все же, рискуя вызвать недовольство читателей, мы печатаем 
(впервые) часть речи И. Сталина «Об отмене карточной системы», на¬ 
деясь, что разговор, который она за собой «тянет», івоей важностью и 
актуальностью в какой-то мере нейтрализует упреки. 

Публикацию подготовили Анатолий Латышев (руководитель проб¬ 
лемно-исследовательской группы «Сталинизм и современность») и эко¬ 
номист Виктор Бондарев (МВПШ). 


И. Сталин 

ОБ ОТМЕНЕ КАРТОЧНОЙ СИСТЕМЫ 

Из речи на Пленуме ЦК ВКП^б) 

26 ноября 1934 года* 

Товарищи! В чем смысл политики отмены карточной системы? 
Прежде всего в том, что мы хотим укрепить денежное хозяйство. Мы 
хотим укрепить денежное хозяйство в советских условиях и вовсю раз¬ 
вернуть товарооборот, заменив системой или политикой товарооборота 
нынешнюю систему или нынешнюю политику механического распреде¬ 
ления продуктов, когда считаются не с потребностью района и не с 
живыми людьми, а с абстрактным человеком. Теперь с потребителем 
не считаются. Распределили столько-то товаров, столько-то хлеба — бе¬ 
ри, не возьмешь — все разно пропадет. Этот принцип надо изменить. 
Мы уже стали на почву товарооборота, но надо стать обеими ногами, 
крепко на почву учета потребностей живых людей, на почву прибли¬ 
жения к потребителю. У нас сейчас с потребителем не считаются. 
Дали тебе паек — живи как знаешь, плохо ли, хорошо ли. Этот прин¬ 
цип, который имел свое оправдание, пока у нас не хватало хлеба, 
сейчас должен быть заменен. 

Нам нужно развернуть вовсю товарооборот во всей хозяйственной 
деятельности, во всей своей сфере через денежное хозяйство. Това¬ 
рооборот— это не есть просто товарообмен. Нам нужно укрепить де¬ 
нежное хозяйство. 

Денежное хозяйство—это один из тех немногих буржуазных ап¬ 
паратов экономики, который мы, социалисты, должны использовать до 
дна. Он далеко еще не использован, этот аппарат. Он очень гибкий, 
он нам нужен, и мы его по-своему повернем, чтобы он лил воду на 
нашу мельницу, а не на мельницу капитализма. Развернуть товарообо¬ 
рот, развернуть советскую ' торговлю, укрепить денежное хозяйство — 
вот основной смысл предпринимаемой нами реформы. 

У нас имеется довольно неплохо организованная промышленность, 
мы можем производить продукты, товары, у нас имеется также до- 


* Публикуется впервые по 14-му, подготовленному, но не вышедшему в свет то¬ 
му сочинений И. Сталина. 
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вольно неплохо организованное сельское хозяйство, мы можем иметь 
сельскохозяйственные продукты. Но всего этого мало. Надо установить 
встречу этих продуктов — обмен между городом и деревней. А обмен 
между, городом и деревней установить при наших условиях без това¬ 
рооборота, без купли-продажи, немыслимое дело. Есть у нас в партии 
отдельные «левацкие» элементы, которые думают, что можно с места 
в карьер, сразу перейти на продуктообмен. Это глупость. Сколько раз 
пытались сделать это отдельные товарищи и каждый раз лоб расши¬ 
бали. 

Мы находимся сейчас на той стадии, когда смычку промышлен¬ 
ности с сельским хозяйством, обмен между городом и деревней то¬ 
варами, изделиями и продуктами можно производить только через 
товарооборот. Мы на этой стадии находимся, и мы эту стадию далеко 
еще не использовали. Только после того, как мы эту стадию исполь¬ 
зуем до дна, можно будет ставить вопрос о продуктообмене. Мы но 
использовали даже и третьей доли тех возможностей товарооборота 
через денежное хозяйство, которые он дает для того, чтобы произво¬ 
димое промышленностью и производимое сельским хозяйством не 
пропадало втуне, а доходило до потребителя. Товарооборот — это не¬ 
обходимое связующее звено между продуктами промышленности и 
продуктами сельского хозяйства. Вот та стадия, на которой мы нахо¬ 
димся, на которой должны развертывать товарооборот, если мы хо¬ 
тим действительно двинуть вперед наше хозяйство, я имею в виду все 
народное хозяйство. 

Отмена карточной системы в области хлебных продуктов, крупы — 
очевидно, то же самое мы сделаем по картофелю, по сахару и по ма¬ 
нуфактуре,— означает, что по части смычки, товарной смычки, между 
городом и деревней, механическому, слепому, канцелярскому распре¬ 
делению, пайковому распределению продуктов кладется конец. Вку¬ 
сы, потребности, пожелания отдельных районов, отдельных потреби¬ 
телей должны учитываться нашими торгующими организациями как в 
смысле получения известного количества товаров, так и особенно в от¬ 
ношении качества этих товаров. Это значит, что торговые организации 
имеют дело не с абстрактным потребителем, а с конкретным, в зави¬ 
симости от района, от области, от отрасли промышленности, от отрас¬ 
ли торговли. Только после того, как наши торговые организации на¬ 
учатся учитывать все и всяческие специфические особенности каждого 
района и каждой области и наладят богатейшую товаропроводящую 
сеть,— только после этого можно будет попытаться поставить вопрос 
о переходе от товарооборота к продуктообмену без денег. Пока мы 
этого не сделали, пока и третьей доли этого товарооборота не исполь¬ 
зовали, говорить об уничтожении денежного хозяйства, о замене то¬ 
варооборота продуктообменом — значит говорить глупости, вещи аб¬ 
солютно антиленинские, антимарксистские, ничего общего с марксиз¬ 
мом не имеющие. 

Так вот, именно для разворота товарооборота, для укрепления де¬ 
нежного хозяйства в наших советских условиях, при торговле без ка¬ 
питалистов и без спекулянтов, именно для этого, прежде всего и глав¬ 
ным образом, проводится отмена карточной системы. Карточная си¬ 
стема подрывает основы товарооборота, торговлю заменяет простым 
распределением, не считается с ценами на рынке, абсолютно не счи¬ 
тается. Она вверх дном переворачивает все возможности товарообо¬ 
рота и, таким образом, мешает нам установить нормальную, живую, 
органическую связь между городом и деревней, между промышлен¬ 
ностью и сельским хозяйством, между городскими изделиями и сель¬ 
скохозяйственными продуктами. 
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Может показаться странным, что социалисты, ставшие у власти, ор¬ 
ганизовавшие уже социалистическую промышленность, организовав¬ 
шие социалистическое хозяйство, имеющие такие производственные 
возможности, хватаются за старый инструмент буржуазии — товарообо¬ 
рот. Но ничего странного в этом нет. Не один и не два инструмента 
буржуазии, буржуазной экономики мы использовали. И этот инстру¬ 
мент, наиболее живучий в денежном хозяйстве, мы используем вовсю, 
если у нас не будет всяких карточных систем. В этом теперь гвоздь 
вопроса. Л * 

Так вот, повторяю, в целях дальнейшего раззертывания товарообо¬ 
рота, дающего связь между городом и деревней, торговую связь, и в 
целях укрепления денежного хозяйства в наших условиях, так как то¬ 
варооборот без денег немыслим, мы прежде всего и уничтожаем кар¬ 
точную систему по хлебу, по этому основному товару, потому что 
хлеб тянет за собой все остальное. Именно с этого звена надо начать. 

Вот первое и основное значение этой реформы. 

Во-вторых, значение реформы, которую мы проводим, в том, что¬ 
бы поставить на реальную базу, на настоящую реальную базу поли¬ 
тику снижения цен по есѳм товарам и по всем продуктам. У нас ведь 
как теперь? Каждая торгующая организация ^тарается сделать накидку 
везде. Ежели трудное дело, то все хотят решить его тем, чтобы повы¬ 
сить цены. Вот этому хаосу, скорее всей этой вакханалии в политике 
цен, должен быть положен конец. Смысл рефорллы состоит в том, что 
мы начинаем ставить на реальную базу политику снижения цен по 
всем товарам и по всем продуктам. Сама эта реформа снижает цену 
на хлеб. Вот тут т. Разумов выступал и говорил о ценах пайковых. Да 
разве это цена, т. Разумов? У нас паек на черный хлеб года полтора 
назад стоил в Москве 12 копеек килограмм. А цена на рынке во мно¬ 
го раз стояла выше. Рыночные цены ни в какой мере не считаются 
с ценами пайковыми, потому что это, собственно говоря, не цена, а 
дар от государства рабочему классу. Это социальный, классовый паек 
для рабочего класса. Пайкозая цена — это привесок, а в собственно 
экономическом смысле это не цена на хлеб, поэтому рынок с ней не 
считается Впоследствии мы подняли пайковую цену на килограмм чер¬ 
ного хлеба сначала до 25 копеек, потом до 50 копеек. По коммерче¬ 
ской цене его продавали по 2 рубля. А с чем считался рынок (кре¬ 
стьяне, которые вывозят хлеб), с пайковой ценой? Конечно, нет. Они 
ориентировались на рынок, на коммерческую цену,— немного выше 
коммерческой, немного ниже, ко цена ка хлеб вращалась зокруг ком¬ 
мерческой цены. Если хотите знать, что такое цена на хлеб, то справь¬ 
тесь на рынке и в коммерческих магазинах. Вот вам цена. Что каса¬ 
ется пайковой цены — это не цена, и с ней никто не считается. Ни¬ 
кто. И если коммерческая цена на хлеб у нас Д8а рубля и полтора 
рубля, а мы ее теперь, эту цену, снижаем до 90 коп., до 1 р. 10 коп. 
и т. д,— и только на Дальнем Востоке, где собственного хлеба нет, он 
завозится, там из-за транспортных условий цена будет 1 р. 30 коп.— 
1 р. 50 коп.,— это значит, что мы начинаем настоящую, реальную по¬ 
литику снижения цен на хлеб. Мы начинаем снижение цен с хлеба по¬ 
тому, что цены на хлеб складываются на рынке, и рынок не считается 
с той пайковой ценой которая не была собственно ценой, а представ¬ 
ляла собою нашу классовую политику по отношению к рабочему клас¬ 
су. Брали дсшезо хлеб, продавали дешево, по существу не продазали, 
а дарили. Так надо понимать. 

Значит, смысл реформы состоит в том, что мы начинаем действи¬ 
тельную, реальную политику снижения цен с хлеба. В дальнейшем 
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пойдет у нас последующее снижение цен и на хлеб, и на все другие 
тозары. Вот увидите, с января месяца начнется у нас торговля хлебом 
без пайков и цена на рынке на хлеб упадет. Как теперь крестьянин 
хлеб продает и как тогда будет продавать — сличите. Обязательно пой¬ 
дет снижение цен на хлеб на рынке, крестьянин в первую очередь 
снизит. Стало быть, мы организуем действительную и реальную поли¬ 
тику снижения цен, начиная с хлеба, и дальше эта политика у нас 
должна пойти по всей линии. Старой вакханалии прыжков по линии 
цен у нас больше не должно быть. Реформа представляет подведе¬ 
ние базы под политику снижения цен, начиная с хлеба и затем на все 
остальные продукты. 

Это нам очень важно и с точки зрения животноводства, с точки 
зрения разрешения мясной проблемы. Крестьяне только тогда начнут 
заниматься животноводством, когда цены на хлеб упадут, когда они 
поймут, что лучше зерно провести через скот и продавать мясо, чем 
продавать хлеб. Только после снижения цен, только после падения 
цен на хлеб, только после этого развернется как следует само произ¬ 
водство хлеба и начнется переход от продажи хлеба к продаже мяса, 
т. е. начнется расходование хлеба на кормежку скота, настоящую кор¬ 
межку скота. Так что политика снижения цен на хлеб рикошетом дает 
и тот благой результат, что у нас закладывается реальная база для 
развертывания животноводегва, потому что зерно пойдет также и на 
развитие животноводства. 

В-третьих, смысл реформы состоит в том, что подсекаются возмож¬ 
ности спекуляции хлебом. Когда имеются в жизни две или три цены 
на хлеб — спекуляция абсолютно неизбежна. Политика цен очень ин¬ 
тересная штука, у нас мало занимаются этим делом. Когда мы прода¬ 
вали МТС керосин по 10 коп. килограмм, а крестьянину через коопе¬ 
рацию по 70 коп., то, конечно, работники МТС спекулировали: поку¬ 
пая керосин по 10 коп., продавали по 70, После того как мы устано¬ 
вили на керосин одну цену, спекуляция керосином была подорвана. 
То же саллое и здесь. Если коммерческая цена на хлеб 1 р. 50 коп., 
а рабочий платит за килограмм по 50 коп., то, конечно, он часть хле¬ 
ба продает. Если за рубль продаст, то 50 коп. выигрывает. И это дела¬ 
ют рабочие. Я их не виню, потому что сама система двух-трех цен тако¬ 
ва, что самый честный человек должен продавать хлеб и на этом обо¬ 
рачиваться. Вот до чего гнилой стала карточная система. Возьмите 
Ленинград, где передовые рабочие, это вы знаете по опыту; там прода¬ 
ется коммерческого хлеба раз в десять меньше, чем продавалось рань¬ 
ше, продается хлеба Аленьше, чем в Харькове, хотя население вдвое 
больше. В чем дело? Рабочие конкурируют с государством: пайковый 
хлеб продают много дешевле, чем государство, и в коммерческолл 
хлебе нет уже такой нужды. И это — везде, и в Москве, и в других 
крупных городах. Мелкую спекуляцию оживляет эта система, мелкая 
спекуляция создает богатую почву для мелкого и вообще всякого во¬ 
ровства, создает почву для всякой спекуляции, и для крупной, и для 
мелкой: раз я тут дешевле покупаю хлеб, а там продаю дороже,— я 
на этом наживаюсь. Отмена карточек означает установление одной це- 
нь; на хлеб в пределах такой-то зоны. Двух или трех цен на тот же 
сорт хлеба не будет в пределах данной зоны. 

В пределах каждой зоны цена на хлеб такого-то сорта устанавли¬ 
вается одна и та же, единая цена. Тут спекуляция затруднена. Вот в 
чем еще смысл этой реформы — затруднить спекуляцию, и не тол¬ 
кать честных людей из рабочих на спекуляцию. 

Вот три основных момента хозяйственного порядка, на которые я 
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хотел указать потому, что, по-видимому, не все товарищи ясно пред¬ 
ставляют, для чего мы уничтожаем карточную систему. 

Как это отразится на состоянии наших торговых организаций? Яс¬ 
но, что наши торговые организации должны будут почиститься. Нельзя 
так вести дело, как до сего времени велось оно: установили тебе па¬ 
ек— хочешь бери, хочешь не бери, а не возьмешь — потеряешь. 

По-новому придется ставить вопрос и о качестве хлеба,— чтобы он 
был свежий, чтобы его утром приносили. Протестов будет много и 
все что угодно, и мы будем «чесать» все торговые организации, если 
они не откажутся от операций с абстрактным потребителем, если они 
не будут считаться с живым человеком, который уже за деньги будет 
покупать хлеб, за настоящую цену. 

Так что деньги пойдут в ход, пойдет мода на деньги, чего не было 
у нас давно, и денежное хозяйство укрепится. Курс рубля станет бо¬ 
лее прочный, бесспорно, а укрепить рубль — значит укрепить все на¬ 
ше планирование и хозрасчет. Никакой хозрасчет немыслим без сколь¬ 
ко-нибудь стойкого курса рубля. Ничего абсолютного на свете не бы¬ 
вает, я не говорю об абсолютной стойкости курса рубля, но некоторый 
более или менее устойчивый курс рубля должен быть, если хотите, 
чтобы у нас был хозяйственный расчет, если хотите, ‘Лобы наше пла¬ 
нирование было не канцелярским, а реальным. Это даст громадный 
плюс, и это четвертое, что мы получаем от реформы. Это громадный 
хозяйственный плюс, результат которого невозможно исчислить, плюс 
для всего нашего хозяйства, для всего нашего планирования, для ор¬ 
ганизации промышленности и сельского хозяйства, для всего. 

И пятый плюс — то, что наши организации почистятся, поаккурат¬ 
нее начнут работать и начнут, наконец, уважать потребителя, призна¬ 
вать в нем человека,— это тоже большой плюс. Пока не научатся тор¬ 
говые организации уважать в нашем потребителе человека, того ра¬ 
бочего и крестьянина, о ком они болтают очень много, никакой базы 
у нас для продуктообмена не будет. 

Некоторые работники из Госбанка толкуют о том, что от такой 
реформы мы выиграем в деньгах. По-моему, это неверно, это чепуха. 
Неверно, будто бы мы получим два или даже три миллиарда. Нар- 
комфин высчитывает, люди думают, что рабочие будут покупать столь¬ 
ко же хлеба, сколько покупали пайкового. Это неверно. Пайковый 
хлеб делал то, что рабочие и служащие набирали родственников, при¬ 
писывали их карточки и половину хлеба продавали. Теперь двух цен 
не будет. Набирать им родственников незачем. Теперь на деньги надо 
покупать. Они экономнее будут расходовать деньги и купят меньше. 

Если взять промышленные пункты — Москву, Ленинград, Харьков, 
Киев, Баку и т. д., где имеются действительно более или менее квали¬ 
фицированные рабочие,— люди со вкусом, которые умеют жить, за¬ 
рабатывают как следует, они будут меньше хлеба покупать, потому 
что теперь нужно считать на деньги, не то что раньше, когда даром 
покупали. Стало быть, на этом мы проигрываем. Цена на хлеб повы¬ 
шается с точки зрения пайковой цены. Но, во-первых, мы это возме¬ 
щаем, хотя не полностью,— возмещаем минимум на 3 Д, во-вторых, ра¬ 
бочие станут покупать меньше хлеба, значит, минус у нас. А наши бан¬ 
ковики считают, что рабочий столько же будет покупать. Неверно это. 
Он будет покупать меньше. 

Кто будет больше покупать? Те рабочие и служащие, которые в 
провинции живут, которые не 800 граммов хлеба получали, а меньше 
и прикупали коммерческий хлеб. Они-то и выигрывают, ибо платили 
полтора рубля, а теперь будут платить один рубль или 90 копеек. Они 
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будут покупать больше, но по цене меньшей, чем за коммерческий 
хлеб. Эти люди жили коммерческим хлебом. Теперь они, может быть, 
вдвое больше будут хлеба брать, но по низкой цене, по рублю или 
по 90 копеек. Опять, минус у нас получается. 

Я уже не говорю о том, что нам приходится возмещать произво¬ 
дителей технических культур. 

Что мы тут выигрываем, сколько проигрываем? Вообще здесь ни¬ 
чего нельзя рассчитывать заранее, так что гадать насчет того, что эта 
реформа даст нам плюс денежный, это значит, по-моему, писать ви¬ 
лами на воде. 

С Молотовым мы тоже рассуждали по этому поводу. Его снабди¬ 
ли всякими материалами насчет того, что мы выигрываем, но когда 
рассмотрели материалы, то выходит чепуха. 

Какие изменения произойдут на рынке, что произойдет с покупа¬ 
телями, как они будут покупать, сколько они будут покупать — сейчас 
трудно сказать. Одно ясно, что провинциальный потребитель, который 
на коммерческом хлебе оборачивался, будет больше покупать. Может 
быть, будет денежная выгода государству от реформы, но скорей все¬ 
го не будет выгоды. Тут гадать нельзя. 

А теперь о тех областях, которые отстали по части хлебопечения. 
Вот Урал, Ивановская область, еще кое-где поотстали. Это очень пло¬ 
хо, товарищи. Надо наверстать это дело. Тов. Кабаков тут доклад чи¬ 
тал, что того ему не дают, другого, третьего. У нас вообще ничего не 
дается, тов. Кабаков, а берется, надо уметь брать. А тем более вы на 
Урале. Ведь с вашими возможностями построить среднего типа хлебо¬ 
заводы, хлебопекарни — чепуха это. Уралмашзавод построили, видите 
ли, а не могут организовать хлебопечение. Это значит — очень мало 
заботы на Урале о рабочем. 

Вообще должен сказать, за что ни возьмешься на Урале, все го¬ 
ворит о том, что там нет никакой заботы о быте рабочего, ну прялло 
удивляешься, как там люди живут? Сколько грязи! Быт какой ужас¬ 
ный, средневековый. Тов. Кабаков, так жить нельзя. Если бы вы хо¬ 
тели, при тех возможностях, которые дает уральская промышленность, 
у вас было бы гораздо больше хлебопекарен и хлебозаводов, чем в 
Москве, у которой было меньше возможностей. (Аплодисменты.) 

Анатолий Латышев, 
Виктор Бондарев 

«ХЛЕБ ТЯНЕТ ЗА СОБОЙ 
ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ...» 


С той самой отмены карточек прошло полвека, 
относимых к разным эпохам , 
и еще 5 лет перестройки. 

Как сегодня видится речь И. Сталина? 

Уже полгода страна в тревоге: повысятся ли цены на хлеб, мясо, 
молоко, а затем и на все остальное? А может, не допустим? А может, 
не надо? Может, лучше, как давно предлагают, ввести карточки и — 
всем поровну, по справедливым ценам? Многие с тоской вспоминают 
застойные годы, когда на прилавках худо-бедно, но что-то было. А мно- 


13 







гие из старшего поколения и вовсе умиляются: при Сталине каждый 
год снижали цены. Публикуемый документ позволяет обратиться к той 
эпохе, когда карточки были жестокой реальностью каждого дня. 

В речи Сталина подробно говорится лишь о карточках на хлеб. 
Это одна из форм, как теперь пишут, рационирования, хотя за послед¬ 
ние годы мы «освоили» торговлю по паспортам и визиткам, приглашени¬ 
ям и талонам... Да и распределение ресурсов — металла, угля и т. д.— 
тоже ведется на основе фондов, лимитов, то есть по карточкам. Жи¬ 
вучи! Л * 

Для начала сравним нас с заграницей. У них тЪже бывают карточ¬ 
ки, нормированное распределение — во время войн и некоторый период 
после. Бывают в истории чрезвычайные периоды, когда без жесткой 
централизации ресурсов и строгого контроля за потреблением не обой¬ 
тись. Из этого сопоставления можно сделать вывод, что вся советская 
история — это история чрезвычайного положения народа, история осад¬ 
ного положения, в котором он живет, обороняясь от врагов внешних и 
внутренних, настоящих и выдуманных. 

Однако такой констатации недостаточно, поскольку здесь не вскры¬ 
ваются причины явления. А они однозначны. Как известно, социализм 
начертал на своих знаменах социальную справедливость, научное уп¬ 
равление обществом как единым целым. Таким образом, уже из оп¬ 
ределения социализма вытекает необходимость расчета всех ресурсов 
и их распределения. Не обмена, который, как считали основоположники 
марксизма, ведет к недостаточной эффективности, к расточительству, 
кризисам, а именно распределения. Марксизм утверждает примат про¬ 
изводства над обменом. Это далеко не бесспорный тезис. Даже наобо¬ 
рот, известные успехи рыночной экономики подтверждают противопо¬ 
ложное. Что такое рынок — это прежде всего обмен. Что такое любая 
коммуникация — это тоже обмен информацией и ресурсами. Есть до¬ 
статочно много оснований для утверждения, что именно обмен как фор¬ 
ма взаимодействия людей играет ведущую роль в социальной жизни. 
Обмен — основа любого разделения труда, любой совместной деятель¬ 
ности людей, которая управляется не насилием. 

Все, что связано с обменом, средствами обмена — прежде всего 
деньги, а следовательно, и товарная форма продукта,— подлежало в 
конце концов, согласно основателям марксизма, искоренению. Отсюда и 
идея упразднения торговли, замена ее всеобщей потребительской коопе¬ 
рацией, поскольку неправедный обмен между массами, отдельными 
людьми считался тем конкретным механизмом, посредством которого в 
обществе укоренялась социальная несправедливость, паразитизм и экс¬ 
плуатация. Следует признать, что предложения классиков в этой части 
стройны и логичны. 

Уже в 1918 году модель Маркса и Энгельса стала насильственно 
внедряться в жизнь в «первой стране социализма». Последовавший раз¬ 
вал экономики был следствием не столько гражданской войны, сколько 
политики «военного коммунизма». Оказалось, что распределить все 
равномерно очень трудно. Во-первых, чтобы распределить разумно, ес¬ 
тественно с учетом каких-то критериев, сначала надо отобрать — экс¬ 
проприировать— у всех .производителей все, что планируется. Затем 
распределить. Это вытекает из упразднения обмена. Государство в этом 
случае становится единственной инстанцией, распоряжающейся всем. 
Иначе быть не может. Поскольку, если людям что-нибудь оставить, они 
начнут обмениваться, следуя не общей пользе, а своей корысти. 

Неудивительно, что со стороны экспроприируемых такие акции вы¬ 
звали противодействие. 
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Во-вторых, поскольку для жизни, даже самой бедной, нужны раз¬ 
личные продукты и услуги, постольку нужен большой чиновничий ап¬ 
парат для их учета, нормирования и распределения. К тому же необ¬ 
ходим и дополнительный аппарат для контроля, так как распределяю¬ 
щих чиновников подкупают или они сами используют то, что распре¬ 
деляют, для собственного обогащения. 

В-третьих, это очень важно, из жизни общества исчезает экономи¬ 
ческий интерес, ибо эффективность труда больше не связывается с его 
стимулированием. 

В-четвертых, в обществе уничтожается целый класс людей, пред¬ 
принимателей, который на свой страх и риск занимается организацией 
и перестройкой производства, поиском способов приложения финансо¬ 
вых ресурсов к производству. На их место приходит большая группа чи¬ 
новников, пытающаяся делать то же самое в условиях отсутствия сво¬ 
бодных ресурсов на рынке и не несущая за результаты своей деятель¬ 
ности никакой экономической ответственности. 

Годы «военного коммунизма» дали однозначный ответ на вопрос об 
эффективности бестоварной, безденежной карточной системы. 

Нэп ознаменовал частичную реставрацию и реабилитацию обмена 
как необходимой социальной функции. Развитие товарно-денежных от¬ 
ношений плохо совмещается с карточной системой. Введение элементов 
рыночного хозяйства, финансовая реформа, давшая знаменитый черво¬ 
нец, позволили достичь впечатляющих успехов. В то же время рыночные 
отношения развивались неравномерно. Большинство лидеров правящей | 
партии прекрасно понимали, что появление частного капитала, крепких 
крестьянских хозяйств потенциально опасно для власти, провозгласив¬ 
шей своей целью построение бесклассового общества. 

В своей речи на X съезде партии 8 марта 1921 года, в самый раз¬ 
гар кронштадтского восстания, Ленин, уже решив пойти на нэп, все еще 
предупреждает соратников, как опасно уступать требованиям крон¬ 
штадтцев (да и рабочих Петрограда): «Свобода торговли, даже если 
она вначале не так связана с белогвардейцами, как был связан Крон¬ 
штадт, все-таки неминуемо приведет к этой белогвардейщине, к победе 
капитала, к полной реставрации. И, повторяю, эту политическую опас¬ 
ность мы должны сознавать ясно». Не правда ли, многие и сегодня ду¬ 
мают так же? Кстати, этот абзац, существовавший в стенограммах 
съезда, изданных в 1933 году, затем был изъят из собраний сочинений 
Ленина. 

Уже в 20-е годы складывается административная система управ¬ 
ления промышленностью. Сегодня зачастую идеализируют нэп, особен¬ 
но в промышленности. Синдикаты и тресты, работавшие под руководст¬ 
вом государственных органов, не стали тогда действительно экономи¬ 
ческими организациями. А предприятие — основным звеном промыш¬ 
ленности, где должен развиваться хозрасчет. 

Да и сам хозрасчет был «не тот». В беседе с экономистами 15 фев¬ 
раля 1952 года Сталин подчеркнет: «Наш хозрасчет — не тот хозрасчет, 
который действует на капиталистических предприятиях. Хозрасчет при 
капитализме действует так, что нерентабельные предприятия закрыва¬ 
ются. Наши предприятия могут быть очень рентабельными, могут быть 
и совсем нерентабельными. Но последние у нас не закрываются. Они 
получают дотации за счет бюджета. Хозрасчет у нас для учета, для 
калькуляции, для баланса. Хозрасчет применяется для контроля хозяй¬ 
ственных руководителей. Средства производства у нас фигурируют как 
товар формально. К области товарооборота относятся у нас предметы 
потребления, а не средства производства». 
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«Сфера действия закона стоимости,— подчеркивал «великий полит¬ 
эконом»,— у нас ограничена... Главное — у нас отпала частная собст¬ 
венность, а рабочая сила не является товаром». 

Сталин прекрасно понимал, что созданный им казарменный социа¬ 
лизм будет разрушен лишь при развитии частной собственности и пре¬ 
вращений рабочей силы в товар. Этого, к сожалению, не понимают мно¬ 
гие сегодняшние наши руководители. 

Новая экономическая политика развивалась трудно. Уже в 1925— 
1926 годах в стране стала ощущаться острая нехватка промышленных 
товаров для села. В дальнейшем обстановка^еще^ более обострилась. 
Знаменитый червонец был настоящей валютой всего 2—3 года, затем 
курс его начал снижаться. Крестьяне стали придерживать хлеб, и госу¬ 
дарственные закупки сокращались. В этих условиях было два пути: 

1) дальнейшее углубление рыночных отношений, прежде всего обмена, 
то есть отказ государства от командования промышленностью, приве¬ 
дение экономических отношений в промышленности в соответствие с 
теми, которые сложились в аграрном секторе; 2) распространение адми¬ 
нистративно-командной системы на все народное хозяйство. Поскольку 
аграрный сектор в экономике преобладал, по сути дела, встал вопрос ^ 
и о соотношении базиса и надстройки. Базис, рыночные отношения в 
сельском хозяйстве, и надстройка, диктатура пролетариата (или, точ¬ 
нее, партии), вступили в конфликт. Если бы победу одержали «рыноч¬ 
ники», то тогда, по-видимому, перестройка началась бы в конце 20-х го¬ 
дов. Опыт перестройки 80-х показывает, что развитие рыночных отно¬ 
шений непосредственно связано с политической системой, политическим 
плюрализмом, отказом от диктатуры одной партии. 

Нетрудно представить, как могли воспринять большевики и поддер¬ 
живающие их слои населения подобную перспективу в 20-е годы. Она 
воспринималась бы как отказ от завоеваний революции, отказ от строи¬ 
тельства нового общества. Это сегодня демократический социализм, пар¬ 
ламентаризм, плюрализм собственности большинством воспринимается с 
симпатией. И то не всеми. Что же говорить о ситуации 20-х годов, ко¬ 
гда, с одной стороны, пролились потоки крови, своей и чужой, была 
почти религиозная вера в близость коммунистического рая на земле, а 
с другой стороны, быстро плодились льготы и привилегии для новой 
элиты — на сей раз «революционной». Ведь экономическое возрожде¬ 
ние деревни в крестьянской стране обязательно привело бы к обостре¬ 
нию вопроса о власти. Противоречие должно было как-то разрешиться. 
И оно разрешилось: базис был приведен в соответствие с надстройкой 
и фактически перестал существовать, иными словами, экономические от¬ 
ношения были упразднены и заменены репрессивно-командной системой 
и мифологизированной идеологией. 

Предпринятая в годы первой пятилетки кавалерийская атака на 
крестьянина нанесла огромный ущерб сельскому хозяйству и всей стра¬ 
не. Резкое падение производства, массовый голод, геноцид против кре¬ 
стьянства привели к введению карточной системы в городах. Фактичес¬ 
ки опять был повторен опыт продразверстки с тем же плачевным эко¬ 
номическим результатом, однако с «блестящим политическим эффектом». 
Всего за несколько лет удалось уничтожить самый многочисленный 
класс государства. Уничтожение это было в своей массе не только со¬ 
циальное, но и физическое. Причем «победа» была достигнута с ничтож¬ 
ными жертвами со стороны «победителей», если учитывать масштабы 
и грандиозность преобразований. Только в Средней Азии насильствен¬ 
ной коллективизации было оказано серьезное сопротивление. Не вдава¬ 
ясь в причины столь «великой победы», в которую не верил даже 


16 




«КРАСОТА СПАСЕТ МИР...» 

Эти слова Ф. М. Достоевского для меня 
незабываемы. В нашем обществе накопилось 
уже много зла, жестокости, насилия, но одно¬ 
временно возрождаются, крепнут и растут 
силы добра, гуманизма. Противостояние доб¬ 
ра и зла — на эту вечную тему я пытаюсь от¬ 
ветить доступным мне средством — жи¬ 
вописью. 

Я родился и вырос на азербайджанской 
земле, но считаю себя гражданином мира. 
Известно, что научить рисовать можно 
каждого, то есть каждый может овладеть 
навыками изображения натуры. Но чтобы 
быть настоящим художником, надо им ро¬ 
диться, иметь особый дар видения окру¬ 
жающего мира, иметь фантазию, воображе¬ 
ние. 

Преклоняюсь перед старыми мастерами, 
которые, словно летописцы, донесли до нас 
образы прошедших эпох: строгие лица, пол¬ 
ные достоинства, на портретах английских 
художников, трогательные русские пейзажи, 
сочные фламандские натюрморты... Трудно 
сказать, какому жанру, какой школе я отдаю 
предпочтение. 

Однажды у Марка Шагала спросили: 
«Какая должна быть живопись!» Он ответил: 
«Свежая». Каждый раз, начиная новую ра¬ 
боту, я стараюсь не повторить прием, най¬ 
денный в предыдущем холсте. Никаких эски¬ 
зов не делаю. Тема долго вынашивается, по¬ 
степенно в голове складывается цветовое 
решение, композиция, рисунок. И в один 
прекрасный день (этот день для меня всегда 
праздничный) я начинаю писать... 

Работаю быстро, боясь упустить самое 
главное, как мне кажется,— состояние души... 
Незаметно в сюжеты моих картин пришли 
жизнеутверждающие темы: тема любви, тема 
радости, тема музыки. 
















Музыканты 


Возвращение 



Л. Троцкий, пророчивший крах коллективизации, надо признать, что 
этот вариант развития событий был предопределен логикой организа¬ 
ции хозяйственной деятельности в обществе, где ликвидируется обмен, 
а следовательно, сводится к минимуму роль денег, товаров и собствен¬ 
ности. 

В то же время опыт коллективизации подтвердил пагубность пол¬ 
ного уничтожения обмена, катастрофические последствия полного иг¬ 
норирования экономических интересов. Карточная система хотя и спо¬ 
собствовала выживанию, но была, очевидно, неэффективна. Сталин го¬ 
ворит на эту тему однозначно: «Карточная система подрывает основы 
товарооборота...» Здесь следует отметить, что, будь «великий вождь» 
первой страны социализма так же образован, как вожди красных кхме¬ 
ров, учившиеся в Сорбонне,— последствия для страны могли быть не 
менее трагичны, чем полвека спустя в Камбодже. Ведь именно в Кам¬ 
бодже надлежащие выводы были сделаны с железной логикой и по¬ 
следовательностью. Устранив все различия между городом и деревней, 
трудом умственным и физическим, полностью ликвидировав обмен, 
красным кхмерам пришлось уничтожить и большую часть своего наро¬ 
да. Конечно, основоположникам марксизма и в страшном сне не могло 
присниться, к какому морю крови приведет до предела последователь¬ 
ное претворение в жизнь их идей в неразвитом обществе. 

Надо сказать, что Сталин не был столь же «твердокаменным марк¬ 
систом», как Пол Пот и Иенг Сари, и внес свой вклад в ревизию марк¬ 
сизма. Несмотря на однозначные теоретические положения Маркса и 
Энгельса (следует признать — разрабатывавшиеся совершенно для дру¬ 
гих условий жизни общества), Сталин даже частично «реабилитировал» 
закон стоимости, который есть не что иное, как обозначение необходи¬ 
мости рынка, то есть каких-то форм обмена. В то же время опыт нэпа 
показал, что за определенными пределами рыночные отношения угро¬ 
жают охватить всю систему. Дальнейшее развитие шло по пути поиска 
компромисса между объективной необходимостью развития рыночной 
экономики и столь же объективной невозможностью внедрения ее в пол¬ 
ном размере. 

Компромисс был найден на основе разделения сферы обмена на 
три части: 1) для народа; 2) для элиты; 3) для производства. 

Развитие товарно-денежных отношений в сфере потребления дало 
возможность наряду с репрессивными и идеологическими методами ис¬ 
пользовать и определенные элементы рыночных отношений. Хотя трудно 
говорить о прямой связи результатов труда в сельском хозяйстве и его 
оплатой в сталинский период, но и здесь не везде работали за «палоч¬ 
ки». В промышленности и других отраслях, кроме, естественно, кон¬ 
центрационных лагерей, также существовала связь между трудом и ма¬ 
териальным поощрением. Хоть и в чрезвычайно деформированной фор¬ 
ме, и при наличии жестких ограничений, трудящийся обменивал свой 
труд на насущные блага. При всей масштабности репрессий и степени 
энтузиазма основная часть населения в своей жизни руководствовалась 
все-таки принципом «по труду». 

Беседуя с экономистами в январе 1941 года, Сталин напоминал: 
«Вспомните, были теории «коммуны на предприятиях», коллективная 
зарплата. При помощи таких теорий не поднимешь производства, надо 
зацепить человека за личные интересы. Для этого — премиальная систе¬ 
ма для руководителей, сдельная для рядовых». 

Отмена карточной системы в 1935 году не изменила сути тотали¬ 
тарной системы. Надо сказать, что для большинства людей это измене¬ 
ние означало переход от полуголодного к относительно сытому сущест- 
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вованию. В первые дни свободной продажи хлеба стояли огромные оче¬ 
реди, люди не верили, что сытость наступила надолго. Для многих дей¬ 
ствительно период сытости был непродолжителен, их ждали тюрьмы и 
лагеря. Впрочем, на фоне предшествовавших катаклизмов в памяти 
остальных конец 30-х годов остался светлым временем энтузиазма и 
побед, нарастающей сытости. 

Однако для укрепления государства, с точки зрения его управите¬ 
ля, этого было недостаточно. Часть общества, выполнявшая наиболее 
нужные для государства функции, стимулировалась дсщолнительно через 
спецсистемы. Сюда входили не только представители аппарата, репрес¬ 
сивных органов, но и высококвалифицированные специалисты, творчес¬ 
кая элита, служившая режиму. С нравственных позиций, на фоне сегод¬ 
няшней пропаганды всеобщей справедливости, это, конечно, заслужи¬ 
вает осуждения. Но с учетом тысячелетней традиции существования го¬ 
сударства как формы организации социальной жизни такой подход нор¬ 
мально вписывался в общую логику развития. Государство не может 
существовать без правящей элиты, которую оно и поддерживает вся¬ 
ческими способами. Кроме того, здесь развивается и определенная ^си¬ 
стема, хотя и извращенная с точки зрения современных представлений, 
система материального поощрения элиты. 

В меньшей степени обмен развивался в основной социальной сфе¬ 
ре — в сфере производства. Здесь господствовали и продолжают господ¬ 
ствовать механизмы распределения. Хотя формально предприятия и ор¬ 
ганизации закупают друг у друга ресурсы и продукты, но не требует 
особых доказательств имеющая место подчиненность этих отношений 
административному распределению и перераспределению. Отказ от рас¬ 
пределения ресурсов в сфере производства очень труден и в условиях 
административно-командной системы практически невозможен. А если 
здесь господствует карточная система, то и вся социальная система в 
конечном итоге, несмотря на наличие магазинов и торговли^ остается 
по преимуществу распределительной системой. Опыт перестройки пока¬ 
зывает, что все попытки перехода на торговлю ресурсами блокируются 
системой в целом. Там же, где ослабевает контроль, как это ни парадок¬ 
сально, разрушается единственная сфера, в которой обмен существует,— 
сфера личного потребления. 

В развитой административно-командной системе все взаимосвязано 
и взаимообусловлено. Нарушение сложившихся связей в одной сфере 
неминуемо ведет к деструктивным изменениям в другой. Особенно на¬ 
глядно это демонстрируют экономические новации перестройки. Стоило 
дать какие-то права, хотя и небольшие, предприятиям, допустить какие- 
то формы обмена между ними, как вся система зашаталась и, того гля¬ 
ди, рухнет. Поскольку же при кризисных ситуациях всегда вспоминают 
карточки, то опять возникает парадокс: путь к рынку начинается через 
расширение карточной системы в современных формах — талоны, визит¬ 
ки. На очереди уже стоит и полнокровная, точнее малокровная, карточ¬ 
ная система. 

И здесь имеет смысл опять вернуться к речи «основателя полити¬ 
ческой экономии социализма», «корифея всех наук». Давайте все-таки 
поверим ему, что карточная система — это тупик, и пойдем дальше — 
отменим карточную систему в производстве. Только тогда на основе 
рыночных отношений можно ожидать упразднения карточек во всех 
видах. То, что рынок является основой нормальной экономики, это се¬ 
годня уже мало кто оспаривает. Но попытки решать проблемы переход¬ 
ного периода на основе карточной системы все еще пользуются креди¬ 
том доверия в обществе. Наш народ неоднократно уже испытывал на 
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себе все ее недостатки и преимущества. Представляется, что аргумен¬ 
ты творца сталинизма заслуживают большего уважения. Поэтому "нуж¬ 
но искать новые пути. 

Талоны, заполонившие страну, не решают проблемы. Эти псевдокар¬ 
точки ведут к нерациональному распределению, воровству, коррупции. 
Опять же читайте Сталина, он приводит со свойственной ему четко¬ 
стью примеры, раскрывающие механизм подобных извращений. Навер¬ 
ное, не стой г забывать уроки прошлого и учиться на собственных ошиб¬ 
ках (мягко говоря). Если нет войны, то карточки представляют собой 
инструмент консервации кризисной ситуации, в крайнем случае ограни¬ 
ченной стабилизации, но не путь серьезных преобразований. Если часть 
товаров будет реализовываться по карточкам и по государственным 
ценам, то это будет неумолимо вести к спекуляции, воровству и корруп¬ 
ции и безудержному росту рыночных цен. 

Сталин подчеркивал накануне войны: «Чтобы диктовать цены на 
рынке, нужны огромные резервы. Это нам не всегда удается». 

Новая правительственная политика перехода к рыночной экономике 
предлагает вместо карточек системы денежных компенсаций. Таким пу¬ 
тем шел и ряд восточноевропейских стран. Подобный подход соответ¬ 
ствует логике развертывания рыночных отношений, хотя и будет сти¬ 
мулировать инфляцию. В то же время денежные выплаты определен¬ 
ным группам населения, которых по-научному назызают маргиналами,) 
а раньше назвали бы люмпен-пролетариатом, во многих случаях в кон¬ 
це концов отрицательно повлияют на уровень жизни этого слоя. 

Сегодня мы признали, что у нас есть миллионы обездоленных, среди 
которых и многодетные семьи с родителями-алкоголиками. На что пой¬ 
дут государственные выплаты? Думаем, нередки будут случаи, когда 
они будут или пропиваться, расходоваться не на детей, а, скажем, на 
покупку модной одежды. Таким образом, от повышения цен пострада¬ 
ют, например, не повинные в грехах системы дети. Введение вместо кар¬ 
точной системы доплат и компенсаций потребует и ряда других мер, 
сочетающих предоставление ряда продуктов и услуг в натуральной фор¬ 
ме с целевым их финансированием. Здесь может идтщ речь о бесплат¬ 
ном питании, которое, однако, должно оплачиваться государственными 
органами производителям в полном объеме, чтобы избежать спекуля¬ 
ции. Необходимо также развитие благотворительных фондов и других 
подобных форм. Следует отметить, что зарубежная практика чрезвы¬ 
чайно богата различными способами обеспечения минимальных соци¬ 
альных гарантий, учитывающих при этом и негативные последствия по¬ 
добного рода действий,— иждивенчество, снижение стимулов к произ- 
в од и тельной де я те л ы т ост н. 

В условиях переходного состояния экономики, по-видимому, в ряде 
случаев без временного введения рационирования не обойтись. Глазное 
состоит в том, чтобы эти мероприятия из временных не превратились 
в долгосрочные. В противном случае нам никогда не уйти от «преиму¬ 
ществ» планового дефицита и не создать нормальной экономики и нор¬ 
мальной жизни. Нужно поверить Сталину: карточная система нам не 
поможет, это гнилая система. 

* * * 

Если в высказываниях Сталина 30-х годов по проблемам экономики 
достаточно много реализма и актуальных на сегодняшний день оценок, 
то с годами чувство реальности все чаще покидает дряхлеющего вождя. 

Некоторые сталинские установки в беседах с экономистами разных 
периодов могут вызвать сегодня усмешку по поводу фразеологии «осно¬ 
вателя политэкономии социализма» при неприятии его позиции. 
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24 января 1941 года: «Еще социализм наладить надо, еще по труду 
долго надо платить, правильно наладить это дело. Надо перестать быть 
свиньей, надо быть культурным, навести чистоту, тогда уж вступать в 
коммунизм! А кто вас пустит таких в коммунизм?!» 

24 апреля 1950 года: 

«Нужно, чтобы наши кадры хорошо знали марксистскую экономи¬ 
ческую теорию. 

Первое, старшее поколение большевиков было теоретически подко¬ 
вано. Мы зубрили «Капитал», конспектировали, спорили, друг друга про¬ 
веряли. В этом была наша сила. Это нам очень помогло. 

Второе поколение менее подготовлено. Люди были заняты практи¬ 
ческой работой, строительством. Марксизм изучали по брошюрам. 

Третье поколение воспитывается на фельетонах и газетных статьях. 

У них нет глубоких знаний. Им надо дать пищу, которая была бы удо¬ 
боварима. Большинство из них воспитывалось не на изучении работ 
Маркса и Ленина, а на цитатах. 

Если дело дальше так пойдет, то люди могут выродиться. В Америке 
рассуждают: все решает доллар, зачем нам теория, зачем наука? И у нас 
так могут рассуждать: зачем нам «капитал», когда социализм строим? * 
Это грозит деградацией, это — смерть. Чтобы этого не было даоке в част¬ 
ностях, нужно поднять уровень экономических знаний». 

Ну и совсем уж поражает маразм, в который впадает «отец наро¬ 
дов» в 1952 году, при оценке экономики капиталистических стран, в 
своей печально знаменитой работе «Экономические проблемы социализ¬ 
ма в СССР». 

Пусть и длинноватое, но характерное для Сталина высказывание: 
«Никто не может отрицать колоссального развития производительных 
сил нашей советской промышленности в течение пятилеток. Но это раз¬ 
витие не имело бы места, если бы мы не заменили старые, капиталисти¬ 
ческие производственные отношения в октябре 1917 года новыми, со¬ 
циалистическими производственными отношениями. Без этого переворо¬ 
та в производственных, экономических отношениях нашей страны про¬ 
изводительные силы прозябали бы у нас так же, 
как они прозябают теперь в капиталистических 
странах. (Выделено нами.— А. Л. и В. Б.) 

Никто не может отрицать колоссального развития производительных 
сил нашего сельского хозяйства за последние 20—25 лет. Но это разви¬ 
тие не имело бы места, если бы мы не заменили в тридцатых годах ста¬ 
рые производственные капиталистические отношения в деревне новыми, 
коллективистическими производственными отношениями. Без этого про¬ 
изводственного переворота производительные силы нашего сельского хо¬ 
зяйства прозябали бы так же, как они прозябают теперь в капиталисти¬ 
ческих странах». 

* * * 

Конец ноября 1934 года, когда Сталин произносил свою речь на 
пленуме ЦК, предшествовал новому перелому в нашей истории. Исто¬ 
рия часто движется как маятник. Всякий «перегиб» порождает ответ¬ 
ную реакцию. В этом смысле нэп был реакцией на продразверстку: ма¬ 
ятник 'нашей истории качнулся слева направо. Коллективизация имела 
не менее разрушительные последствия, чем продразверстка. Речь Ста¬ 
лина свидетельствует о том, что нэп еще не был забыт, воспоминания 
о нем толкали к проявлению здравого смысла в экономике. Однако об¬ 
щая ситуация в стране была уже иная. Общественных сил, которые мог¬ 
ли бы раскачать маятник, уже не было, а тоталитаризм несовместим с 
рациональными, общечеловеческими формами хозяйствования. Не мо- 
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жет быть нормальной экономики, когда в политике господствуют мифо¬ 
логия и насилие. 

Да и следует признать — для лицемера Сталина был характерен 
полный разрыв между словом и делом. Он, как известно, любил с вече¬ 
ра наградить и даже облобызать тех своих соратников, за которыми 
ночью приедет «черный ворон». 

Речь Сталина, многие положения которой, кажется, высказаны в 
наши дни («с потребителем не считаются», «нет учета потребностей 
живых людей», «необходимо расширить товарооборот», «политика цен 
очень интересная штука, у нас мало занимаются этим делом», «ежели 
трудное дело, то все хотят решить его тем, чтобы повысить цены», 
«укрепить рубль — значит укрепить все наше планирование и хозрас¬ 
чет» и т. д.), завершается его актуальным на сегодняшний день призы¬ 
вом—к децентрализации руководства экономикой, к проявлению хо¬ 
зяйственной инициативы на местах. Суперактуально — на Урале по вине 
руководства неустойчиво работают хлебопекарни! «...Как там люди жи¬ 
вут? Сколько грязи! Быт какой ужасный, средневековый. Тов. Кабаков, 
так жить нельзя». (Это не Говорухина цитата, а Сталина!) 

И Кабаков, как и подавляющее большинство участников пленума 
ЦК ВКП(б), внимавших речи Сталина, вскоре будет расстрелян как 
«враг народа». 

Обратите внимание — через пять дней после этого выступления 
Сталина будет убит Киров. 

Если действительно открыть двери товарно-денежным отношениям, 
рынку, то неизбежны и политические изменения. Сталин хорошо это 
понимал, впрочем, это было понятно и его наследникам. Пойти же на 
изменение политического строя ни Сталин, ни Хрущев, ни Брежнев, ни 
Андропов, ни Черненко не могли. Для того чтобы произошел хотя бы 
пірвичный сдвиг, нужны были перестройка и Горбачев. А затем — даль¬ 
ше... дальше... дальше... 

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ ”■-■■■■ ■ 11 - - ■ ' 

ТРЕТЬЕГО НЕ ДАНО 

Современный период в жизни большинства стран, до недавнего времени от¬ 
носившихся к так называемому «социалистическому лагерю», характеризуется 
событиями всемирно-исторического значения —- крахом целой социально-экономи¬ 
ческой системы, элегантно именуемой административно-командной, а по сути, си¬ 
стемы государственно-монополистического социализма. 

Необходимо подчеркнуть — термин «социализм» мы можем сейчас употреб¬ 
лять весьма условно, лишь как антитезу понятию «капитализм». 

Ведь согласно марксистско-ленинской доктрине социализм — это первоначаль¬ 
ная стадия коммунизма. Последний же оказался очень красивой, но чрезвычайно 
дорогой утопией. 

Ликвидация частной собственности на основные средства производства, уни¬ 
чтожение класса частных собственников и предпринимателей привели в свое вре¬ 
мя к возникновению государственной монополии в экономике и соответственно 
монополии на власть коммунистической партии. 

Не вдаваясь в историю веков, отметим, что непосредственным историческим 
предшественником социализма является государственно-монополистический капи¬ 
тализм. сложившийся в конце XIX — начале XX века, когда резко усилилась мо¬ 
нополизация экономики в странах — основных производителях промышленной 
продукции и резко возросло государственное вмешательство в экономику. Наи¬ 
более высокой степени государственное регулирование экономики достигло в годы 
первой мировой войны. Но буржуазное государство выполняло двоякую роль: с 
одной стороны, путем введения таможенных тарифов и квот, другими покрови¬ 
тельственными мерами способствовало росту и укреплению монополий, с другой — 
в интересах функционирования капиталистической экономики в целом проводило 
мероприятия по обеспечению декартелизации, с помощью так называемого анти- 
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трестовского законодательства предотвращало безмерное разбухание монополий. 

Большевики же во главе с Лениным после Октябрьской революции присту¬ 
пили к «построению коммунизма» — попытались ликвидировать товарно-денежные 
отношения. С позиций сегодняшнего дня эта попытка выглядит чистейшим безу¬ 
мием — для коммунизма в то время не было абсолютно никаких предпосылок. Но 
такова сила надежды и веры. Ленин до кронштадтского восстания был убежден 
сам и убеждал других, что «мы придем к победе коммунистического труда». Слу¬ 
чайное, по крупному счету, событие — маленький субботник на железнодорожной* 
станции — Ленин принял за «великий почин». Выступая на III Всероссийском 
съезде комсомола в октябре 1920 года, он пообещал наступление через 10—20 лет 
(то есть в 1930—1940-х годах) коммунистического строя. Если отбросить пиетет к 
имени Ленина, то надо прямо сказать — это была одші из крупнейших хлестаков¬ 
щин мировой истории. К 1940 году страна имела безумный культ личности Ста¬ 
лина и «гулагизацию всей страны», а к 1990-му мы пришли с табачным и про¬ 
чими бунтами, с больной экономикой, с кошмаром межнациональных конфлик¬ 
тов. 

Кстати, отметим двойную роль «ГУЛАГА», понимая это слово в широком 
смысле. Он не только устрашал и давал рабскую рабсилу для «великих» и не 
очень «строек коммунизма». Сами массовые репрессии при Сталине должны были 
объяснить народной массе, почему не наступил в 30—40-е годы обещанный Лени¬ 
ным коммунизм. 

Вернемся, однако, к истории. В 1921 году, после жестоко подавленных вос¬ 
станий крестьян в Тамбовской губернии и балтийских моряков в Кронштадте, 
Ленин понял необходимость отхода от иллюзий мировой революции, скорого по¬ 
строения коммунизма и добился перехода к нэпу, который, правда, мыслился им 
сначала лишь как временное отступление — «от России нэповской мы перейдем к 
России социалистической». Но вскоре он понял, что «нэп — это надолго». Как 
человек большого политического таланта, Ленин вполне сознавал, что логическим 
развитием и завершением нэпа должен был стать не социализм, а капитализм 
социал-демократического толка. 

Отечественные и зарубежные публикации последнего времени о Ленине да¬ 
ют, наконец, его реальный образ — политика и человека, имеющего очень мало 
общего с тем «розовым», лубочно-сусальным образом «Ильича», который в те¬ 
чение десятилетий муссировался официальной пропагандой и искусством стран 
«социалистического лагеря». Это был фанатик-революционер, соединивший в себе 
черты Робеспьера и Лойолы. Его основополагающий принцип «нравственно Бее, 
что служит победе коммунизма» стал фундаментальным обоснованием всей той 
великой смеси безумного террора и лицемерия, которые играли столь гигантскую 
роль в жизни «первого в мире государства рабочих и крестьян». 

Сейчас много говорят о ленинском кооперативном плане. Необходимо совер¬ 
шенно однозначно констатировать, что такого «плана» не существует. Нельзя пе¬ 
реоценивать ряд отрывочных мыслей, не дающих сколько-нибудь стройной соци¬ 
ально-экономической концепции. Ленин не ответил на основной, главный эконо¬ 
мический и соответственно политический вопрос: допускается частная собствен¬ 
ность или нет? То есть он не дал альтернативы государственно-монополистиче¬ 
скому социализму, такой альтернативой мог стать только реальный рынок, адек¬ 
ватный товарно-денежным отношениям, но с определенными гарантиями для со¬ 
циально незащищенных слоев населения. 

Более того, в 1922 году Ленин был организатором и руководителем админи¬ 
стративной высылки из страны многих и многих русских интеллектуалов, среди 
которых находились и деятели кооперативного движения. В том же 1922-м по 
указанию Ленина был -проведен фальсифицированный процесс над членами пар¬ 
тии эсеров. При этом Ленин настаивал на их расстреле, и только давление со¬ 
циалистических партий Запада не дало возможности* осуществить желание Ильи¬ 
ча. Поэтому известное суждение Анри Барбюса, что «Сталин — это Лепин сего¬ 
дня», недалеко от истины. По крупному счету, Сталин воплотил в себе значи¬ 
тельную часть Ленина-политика. Другое дело — Ленин по уму и таланту был на 
голову выше всех своих «друзей и соратников». 

Вся последующая деятельность лидеров СССР вплоть до недавних пор со¬ 
стояла в конечном счете в попытке построить «коммунизм» путем насилия, во¬ 
преки всеобщим экономическим законам и конкретным интересам народа. 

Кто, какие политические силы выступают сейчас против ликвидации адми¬ 
нистративно-командной системы, выступают против рыночной экономики, против 
легитимации частной собственности в широких, максимально допустимых преде¬ 
лах и масштабах? 

Что и кто составляет массовую базу правых организаций, кто может соста¬ 
вить массовую базу активно формирующейся Российской коммунистической пар¬ 
тии? 

Это прежде всего сотрудники безумно разросшегося при социализме бюро¬ 
кратического аппарата, понимаемого в самом широком смысле слова, в первую 
очередь — аппарата КПСС. И его появление и функционирование в условиях госу¬ 
дарственно-монополистического социализма, в условиях административно-команд¬ 
ной системы было объективно неизбежным. 
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В капиталистическом обществе роль организатора производства и посредни¬ 
ка между производителем и потребителем играет индивидуальный или коллектив¬ 
ный капиталист. Какие бы конкретные объекты ни были целью производства той 
или иной капиталистической фирмы (от детских сосок до выпуска оружия), се 
конечной целью является извлечение максимальной прибыли. Но именно благо¬ 
даря такой внешне «неблагородной» цели развитым капиталистическим странам 
удалось достичь очень высокого уровня и качества жизни широчайших слоев на¬ 
селения. 

Как эталон организации производства и жизни в целом часто приводят швед¬ 
скую или австрийскую модели «социализма». Необходимо четко и недвусмыслен¬ 
но констатировать: нет никакой шведской или австрийской модели «социализма», 
но есть шведская и австрийская модели (точнее модификации) капитализма. 

В то же время роль частных или коллективных капиталистов при социализме 
играл огромный бюрократический аппарат, который всем и вся командовал, ни 
за что не отвечая. Если каждый индивидуальный капиталист был персонифициро¬ 
ванным представителем класса капиталистов, то каждый аппаратчих при социа¬ 
лизме является персонифицированным представителем нового «служилого сосло¬ 
вия», нового «дворянства», которое возникает и функционирует в силу имманент¬ 
ных законов социализма. Для представителей этого класса переход к рыночным 
отношениям представляет смертельную угрозу — им придется по-настоящему ра¬ 
ботать, не просто команду*, и руководя, а давая конкретную, «весомую, грубую, 
зримую» отдачу, работать на результат. 

Вторая многочисленная группа людей, заинтересованная в сохранении адми¬ 
нистративно-командной системы,— это развращенные системой труда представи¬ 
тели трудящихся слоев населения, которые отвыкли от серьезной, напряженной 
работы на конечный результат, а не просто на «отбываловку», которая часто 
сводится к банальной показухе, к работе «на корзину», с минимальной отдачей 
и с тенденцией любой ценой урвать побольше. Эту категорию устраивает срав¬ 
нительно низкая оплата при условии больших и многочисленных перекуров и 
собраний в рабочее время. Это — огромный слой легализованного люмпенства, 
иногда в самой респектабельной внешне форме. Здесь опять же необходимо сде¬ 
лать небольшое отступление исторического характера. В соответствии с развитием 
и углублением социалистических отношений в конце 20-х началось все более ак¬ 
тивное замещение свойственной капитализму научной организации труда (как и 
во многих других сферах) «творчеством масс», «большевистскими темпами» и 
прочими проявлениями той тенденции, которую так ярко выразил «великий вождь 
и учитель»: «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики». Те 
нормы и темпы, которые старались внедрить Сталин и его окружение, были зача¬ 
стую завышены и не имели какого-либо научного обоснования. 

Ярким примером проявления такой «сознательности и энтузиазма» был ве¬ 
ликий трудовой «подвиг» Алексея Стаханова. За смену он выполнил около 
14 норм. Такое могло быть при следующем условии: ранее он работал ручным 
молотком, а в смену, когда установил «рекорд»,— пневматическим. С тем же ус¬ 
пехом бегун может поставить «рекорд», сев на велосипед. Но бегуны соревнуют¬ 
ся с бегунами, велосипедисты — с велосипедистами. За годы строительства «свет¬ 
лого будущего человечества» сформировался не только гигантский слой людей, 
отвыкших от по-настоящему результативной работы, но и появился значительный 
психологический настрой игры в «бескорыстие» на «благо народа, партии» и т. п. 
Разумеется, людям с таким психологическим настроем не по душе переход к 
рыночным отношениям, при которых надо всерьез работать, а не заниматься ими¬ 
тацией бурной деятельности. 

Оба эти слоя находят сейчас свое политическое оформление в Российской 
коммунистической партии. Для уяснения ее подлинного лица весьма характерно 
выступление на втором этапе ее учредительного съезда, проходившего в сентябре 
1990 года, первого секретаря Боровского райкома КПСС (Калужская область) 
Н. М. Шмытко *. В нем он выразил озабоченность по поводу веры людей в совме¬ 
стимость «интересов рабочего класса, крестьянства и класса отечественной под¬ 
польной буржуазии». 

Но, Ео-первых, неясно, что подразумевает он под «отечественной подпольной 
буржуазией», и, во-зторых, в каких условиях и когда она возникла? 

Предшественником и питательной средой современной теневой экономики яв¬ 
ляется в первую очередь наличие привилегированного слоя партократии, возник¬ 
шей еще в период гражданской войны. Давным-давно партийный билет стал 
«хлебной карточкой». Работать на руководящих должностях могли до недавнего 
времени лишь коммунисты. Существовал целый ряд государственных учреждений, 
где беспартийные могли работать практически лишь на чисто технических долж¬ 
ностях. 

Еще в 1930 году М. Рютин выступил с обвинениями в отношении привилегий 
партийно-государственного аппарата. Сталин передал «дело Рютина» на рассмо¬ 
трение ЦКК. И что же? Представители «ленинской гвардии» — Рудзутак, Сольц, 


1 См.: Советская Россия. 1990. 7 сентября. 
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Мария Ульянова - выдали Рютина на расправу Сталину. Нс секрет, что многие 
«старые большевики», многие участники гражданской войны стали сразу «стребо¬ 
вать» за свои заслуги. Такие типы хорошо описаны в «Сентиментальном романе» 
Веры Пановой. Они, кстати, были и ревностными врагами нэпа: «За что боро¬ 
лись?» Партократия десятилетия жила в привилегированных условиях.^ «Аскет» 
Сталин стоил казне очень дорого: несколько дач, включая Ливадийский дворец, 
огромная охрана, «обслуга». Генеральный секретарь ЦК КПСС, лидер страны 
Брежнев был ее генеральным казнокрадом. 

Именно партократия несет главную ответственность за возникновение тене¬ 
вой экономики. Культ личности, беззаконие и бесправие, коррупция и взяточни¬ 
чество объективно заложены в основе государственно-монополистического социа¬ 
лизма, а вовсе не были случайностью, стечением неблагоприятных обстоятельств. 
Все эти явления начались не при Сталине, а при Ленине. 

Крайне интересно и заявление Шмытко по поводу кооперативов: «Мы знаем, 
что уже есть кооперативы, где есть эксплуатация. Есть такие кооперативы и в 
пашем Боровском районе. Может ли районная парторганизация в этом коопера¬ 
тиве что-то сделать? Товарищи, мы понимаем, что не можем, так как эксплуати¬ 
руемые, получая зарплату намного выше, чем на госпредприятии, за такой же 
или даже меньший труд, к нам за помощью обращаться не будут». 

Оригинальное, как видим, представление у аппаратчика об «эксплуатации», 
«эксплуататорах» и «эксплуатируемых». Оказывается, кооператоры, которые «за 
такой же или даже меньший труд», «чем на госпредприятии», выплачивают «зар¬ 
плату намного выше, чем на госпредприятии», являются «эксплуататорами», а их 
работники — «эксплуатируемыми» Так в чем же эксплуатация? В более высокой 
зарплате? Но тогда подлинным эксплуататором оказывается госпредприятие, ко¬ 
торое «за такой же или ббльший труд», чем у кооператоров, платит меньше? Не 
кто иной, как Ленин, говорил, что производительность труда в конечном итоге 
определяет победу того или иного общественного труда. Очевидно, на госпредпри¬ 
ятиях производительность труда ниже, чем у кооперативов, если брать не отдель¬ 
ные факты, а тенденцию в целом. Дело в том, что работники кооператива намного 
ближе к конечным итогам своего труда, чем в госпредприятии. Одной из главных 
негативных основ государственно-монополистического социализма и является отчу¬ 
ждение работника от средств производства и результатов своего труда. Не слу¬ 
жит ли разница между оплатой труда в кооперативах и госпредприятий средством 
оплаты аппарата, причем отнюдь не чисто технической его части? 

Может быть, секретарь Боровского райкома отказался от суммы, на которую 
недавно был увеличен его должностной оклад? 

В отличие от лидера РКП И. Полозкова и его коллег из различных слу¬ 
жебных кабинетов, шахтеры, едва ли не самый «рабочий» отряд рабочего класса, 
требуют перехода к рыночной экономике. Они живут на зарплату и получают ее 
за работу в шахтах, а не за сидение в уютных кабинетах, за работу руками, а не 
языком. 

Важнейшим аспектом введения рыночных отношений является появление 
возможности всерьез стимулировать работу высшего качества. Ведь в каждой 
профессии, а не только в искусстве и спорте, есть свои звезды. Они могут и дол¬ 
жны быть эталонами, на которые в конечном итоге ориентируется масса рабочих 
и служащих соответствующих профессий. Естественно, их труд должен оплачи¬ 
ваться очень высоко. Такие люди должны не только «знать себе цену», но и 
иметь возможность получить ее за свой труд. И здесь дело не только в чисто 
материальной стороне. Такие высокого класса работники, получая высокую опла¬ 
ту за свой труд, получают и моральное удовлетворение, обретают чувство гор¬ 
дости и приобретают высокое уважение окружающих, коллег по работе. Терми¬ 
ны «золотые руки», «золотая голова» практически исчезли из нашего обихода. Но 
именно рынок может восстановить эти понятия в нашей жизни, по-настоящему 
поставить мастеров своего дела на соответствующую высоту. 

Обезличка, «ничейная» собственность не могут стимулировать работника к 
максимальной отдаче, к максимальной экономической эффективности. 

Здесь мы касаемся самой сути вопроса: а что такое социализм? Мы уже 
говорили — марксизм подразумевает под социализмом первоначальную стадию 
коммунизма. Поскольку предполагалось в течение какого-то, сравнительно крат¬ 
кого, периода подавлять сопротивление свергнутых эксплуататорских классов, в 
этот период должна была быть установлена диктатура пролетариата. Известно, 
какую теорию и, главное, практику создал Сталин и проводила коммунистическая 
партия в отношении «сопротивления свергнутых эксплуататоров», которое, вопре¬ 
ки всякой логике, должно было не ослабевать по мере успехов «социалистического 
строительства», а, наоборот, усиливаться. 

Этот тезис заставляет вспомнить о психических болезнях и психиатрических 
больницах, но страна долгие годы и была общегосударственным филиалом этого 
почтенного заведения. Ярче всего «лампочки Ильича» сияли в прожекторах, уста¬ 
новленных на смотровых вышках лагерей «от Москвы до самых до окраин»; вели¬ 
кий Сталии возглашал, что «жить стало лучше, жить стало веселее»; в песне 
сообщалось, что «человек проходит как хозяин необъятной Родины своей» и что 
«я^ другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». Смею утвер¬ 
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ждать, что и в Германии в тот период примерно так же «вольно дышалось». Под 
«человеком», который «проходит как хозяин», подразумевался, вероятно, «гени¬ 
альный отец, вождь и учитель». И хотя после смерти Сталина (и расстрела 
Берии) жить стало действительно «лучше и веселее», социализм продолжал ос¬ 
таваться тоталитарным режимом. 

Словом, социализм не явился ни прологом коммунизма, ни «порядками, при 
которых возможен труд на себя». 

«Реальный», «развитой» социализм представлял из себя тоталитарный ре¬ 
жим; его основой была государственная форма собственности на средства про¬ 
изводства и адекватная политическая, правовая, идеологическая надстройка, дав¬ 
шая таких монстров, как соцреализм в литературе и искусстве, идеологизированную 
науку и таких ее «блистательных» представителей, как академики Лысенко и 
Митин, таких почетных академиков, как Сталин и Молотов. 

Таким образом, речь идет о какой-то третьей модели социализма, о «поряд¬ 
ках, при которых возможен труд на себя». Тут мы подошли к вопросу вопросов: 
возможна ли такая модель социализма, которая является «порядками, при ко¬ 
торых возможен труд на себя»? 

Нам представляется, что нет, невозможна. Почему? 

Какими бы высокими идеалами ни руководствовались классики марксизма, 
идея труда не на капиталиста, не собственника средств производства путем труда 
на «все общество», на «коллективный труд» не дала (при всех модификациях на¬ 
ционального и исторического характера) «свободного труда»; социализм свелся к 
той или иной модификации государственно-монополистического социализма с 
господством «ничейной» собственности. Работник на деле оказался еще более 
отчужден от средств производства и результатов своего труда, чем при капита¬ 
лизме. 

Более того. Возник многочисленный, гигантский слой «управляющих», «брига¬ 
диров» — разумеется, в самом широком смысле этих слов, которые, ничего непо¬ 
средственно не производя, всем и вся командовали, все и вся распределяли. Зар¬ 
плата при социализме совсем не соответствовала как реальному вкладу ра¬ 
ботника в производство, так и реальным ценностям производимых продуктов. 

Система государственно-монополистического социализма, административно- 
командная система себя исторически изжила. Ее производственные отношения 
являются тормозом, кандалами на пути развития производительных сил. Но дру¬ 
гого социализма нет н в настоящее время быть не может. Это — историческая 
закономерность, а не чья-то фантазия или упрямство. 

Но что может и «по-доброму» должно прийти на смену обанкротившемуся 
социализму? Как это ни звучит остро и трагично для «ортодоксов» типа Полоз¬ 
кова, единственной альтернативой обанкротившемуся социализму может быть 
только капитализм современной формации. Это капитализм, который в силу це¬ 
лого ряда причин вынужден приспосабливаться к современности, должен повы¬ 
сить — по крайней мере абсолютно — оплату труда, должен резко повысить со¬ 
циальную защищенность широких слоев населения. И делается это вовсе не из 
филантропии, вовсе не из альтруизма — просто государству и капиталистам выгод¬ 
ней, чтобы значительная часть прибавочного продукта шла на социальные 
нужды, на предотвращение в конечном итоге социальных конфликтов. Но именно 
поэтому такая система имеет достаточно прочное основание, имеет длительную 
историческую перспективу. Это капитализм, который в той или иной форме и сте¬ 
пени воплощает в действительности мечту о «фабианском социализме», о «социа¬ 
лизме» реформистов типа Каутского и Бернштейна. Мы уже говорили — в Шве¬ 
ции и Австрии не социализм, а капитализм в его социал-демократической редак¬ 
ции Потому что очень широка частная собственность, потому что средства про¬ 
изводства и крупные денежные суммы выступают в качестве капитала, есть три 
основных капиталистических рынка: рынок рабочей силы, рынок товаров и рынок 
капиталов в форме денег и ценных бумаг. И в нашей реальной действительности 
речь идет, очевидно, о создании модификации современной формы капитализма. 
Но не является ли это шагом назад? С точки зрения чисто доктринерской, с 
точки зрения политической маниловщины — бесспорно. С точки зрения живой, ре¬ 
альной жизни — нет. Такой капитализм был бы просто приведением в норму со¬ 
отношения развития производительных сил с производственными отношениями. Он 
привел бы к гигантскому сокращению бюрократического, паразитирующего по 
существу, аппарата. Могло бы произойти сокращение не только миллионов 
чиновников различного ранга, но и огромное сокращение армии научных ра¬ 
ботников, имитирующих бурную деятельность. Гигантское количество людей, си¬ 
дящих объективно на государственной шее, будет снято с государственного 
«кошта». 

Безумие реального социализма было тоже в определенной степени «отклоне¬ 
нием от прогрессивного развития человеческого общества» — сейчас задача со¬ 
стоит в том, чтобы «исправить» ошибки, создать условия для такого развития 
производства и культуры, которые соответствуют уровню развития производи¬ 
тельных сил. 

Основное отличие реального социализма от капитализма состояло в том, что 
основой социализма являлось принуждение, тенденция заставить производителя 
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производить тот или иной продукт; основой капитализма является тенденция за¬ 
интересовать производителя в соответствии с потребностями потребителя. 

Что такое экономика при товарно-денежных отношениях? В конечном итоге 
это весы на одной чаше которых находятся продукты труда — товары, на дру¬ 
гой — их всеобщий эквивалент, деньги. Деньги, о которых еще древние римляне 
говорили, что они «всеобщая связь вещей и людей» Эти «весы» действуют на 
рынке. Именно на рынке выявляется то, что в конечном итоге определяет цен¬ 
ность тех или иных товаров и услуг через спрос и предложение. Именно через 
спрос и предложение находят свое выражение основные законы экономики: стои¬ 
мости, прибыли и средней прибыли, ценообразования. Без рынка общество не 
может ни нормально производить, ни нормально реализовывать продукты произ¬ 
водства. Но как и что регулирует рынок в условиях товарно-денежных отноше¬ 
ний? Прежде всего подчеркнем, что общественная потребность в том или ином 
товаре или виде услуг проявляется через индивидуальные потребности и являет¬ 
ся, по существу, их суммой. 

Разумеется, и при социализме существует механизм выявления общественных 
экономических потребностей: статистика, опросы населения. Но этот механизм 
может лишь в очень недостаточной степени учесть, а тем более реагировать на 
изменения и потребности производства и истребления. При централизованном 
планировании и распределении основных фондов пезко ослабляется связь и 
и взаимодействие между номенклатурой и количеством товаров, суммой денеж¬ 
ной массы. 

Хотя капиталистический рынок и действует как стихийная сила, именно сво¬ 
бодный рынок дает очень легкую возможность выявления общественных эконо¬ 
мических потребностей и способов их удовлетворения. Вместе с тем стихийность 
рынка представляет угрозу оптимальному соответствию между потребностями об¬ 
щества и их удовлетворением. Капиталистическому рынку были свойственны кри¬ 
зисы перепроизводства с тяжелыми последствиями. Особое значение имел мировой 
кризис 1929 года. Его следствием было проведение «нового курса» Рузвельта — 
целого комплекса мероприятий по государственному регулированию экономики. 
Государственное вмешательство в экономику носит и сейчас весьма широкий 
характер во многих капиталистических странах. Но главным при такой «сме¬ 
шанной» системе остается частное предпринимательство, свободный рынок 
товаров и услуг. 

’ Что доминирует: свободный рынок при определенных ограничениях государ¬ 
ственным регулированием или, наоборот, государственно-плановая экономика с 
допущением элементов рынка — вот это главное. Первое — это капитализм, кото¬ 
рый существует в наиболее яркой форме в таких странах, как Швеция, Финлян¬ 
дия, Австрия. Но, повторяем, там господствуют не социалистические, а капитали¬ 
стические отношения. Второе — это социализм, существующий до настоящего 
времени в СССР, хотя сейчас и с началом элементов рынка; именно это двой¬ 
ственное состояние привело к таким деформациям, которые выявили все недо¬ 
статки государственно-монополистического социализма и не дали проявиться силь¬ 
ным сторонам свободного рынка. 

Переход к рынку ставит экономику с головы на ноги, дает возможность реа¬ 
лизовать действие закона стоимости и его основных категорий: стоимости и себе¬ 
стоимости, цены и прибыли, спроса и предложения. Дает возможность реализо¬ 
вать и основной принцип всякого нормального производства: «время — деньги!», 
создать системы научной организации труда, оптимизировать производство, 
максимально использовать рабочую силу и управленческий аппарат при одно¬ 
временном значительном повышении оплаты; способствует тому, чтобы заменить 
исповедовавшийся Десятилетиями принцип «кто не работает — тот не ест» на 
принцип «кто работает — тот ест». 

С учетом всех модификаций, черт и оттенков можно говорить о двух типах 
экономикиг социализма, то есть государственно-монополистического социализма, 
административно-командной системы, и капитализма в его высшей современной 
форме, то есть либерального капитализма. 

Третьего — не дано. АНАТОЛИЙ ВАЙСМДН 


«МАСТЕРА» ИЛИ «НАРОДНИКИ» 

В своей статье «Интеллектуалы против интеллигенции» (Гори¬ 
зонт, № 5, 1990) Б. Кагарлицкий различает «ИНТЕЛЛЕКТУАЛА» — 
«работника умственного труда, обладающего необходимой компетенци¬ 
ей и информацией и этим зарабатывающего себе на хлеб», и 
«ИНТЕЛЛИГЕНТА» в «традиционно русском» смысле, характеризую¬ 
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щегося приверженностью «демократическим идеалам», заботе о «на¬ 
родном благе», интересах «большинства» народа и «угнетенных», жерт¬ 
вуя (разрядка моя.— А. Л.) ради них собой. Пафос статьи — утверж¬ 
дение о наличии «кр.изиса интеллигенции», заключающемся в угрозе 
перерождения «интеллигенции» в «интеллектуалов». При этом Б. Ка¬ 
гарлицкий с полным основанием относит себя к «молодой интеллиген¬ 
ции», составившей «костяк быстро набирающего силу демократического 
движения, которое неизбежно должно будет взять на вооружение и 
традиционные социалистические принципы коллективной солидарности, 
самоуправления, социальной справедливости», отличая этим молодую 
интеллигенцию 80-х от «либералов образца 60-х годов» и «потерянного 
поколения» 70-х (они же, по-видимому, и «интеллектуалы»). Я бы к 
этой типологии только добавил, что спектр 80-х весьма широк (см., на¬ 
пример, сборник: Неформалы. Социальные инициативы. Моек, рабочий, 
1990), а в 70-х наряду с «интеллектуалами» были широко представле¬ 
ны «диссиденты» не столько в политике, сколько в образе жизни, музы¬ 
ке, религии, философии и пр., к которым относит себя и автор этих 
строк. 

Рассмотрим поднятую в статье Б. Кагарлицкого проблему в более 
широком историческом контексте, воспользоадвшись культурологичес¬ 
кими текстами Н. Бердяева и С. Аверинцева. 

«Русская интеллигенция,— по словам Н. А. Бердяева,— есть совсем 
особое, лишь в России существующее духовно-социальное образование. 
Интеллигенция не есть социальный класс — это идеалистический класс, 
класс людей, целиком увлеченных идеями и готовых во имя своих идей 
на тюрьму, каторгу и на казнь» (Н. Бердяев «Русская идея», ВФ, 1990, 
№ 1, 2). Причем русский интеллигент ориентируется либо на внутреннее 
самосовершенствование и личный пример, на «непротивление злу наси¬ 
лием», восходящее к очень популярной древнерусской притче о Борисе 
и Глебе, образу Иисуса Христа-великомученика и старцам-отшельни- 
кам, либо на социальное переустройство мира с целью воцарения прав¬ 
ды («В России был двоякий исход философствования: у славянофилов — 
в религию, в веру, у западников — в революцию, в социализм»,— писал 
Н. Бердяев). С. С. Аверинцев (Византия и Русь. Два типа духовно¬ 
сти. Новый мир, 1989, № 8, 9) усматривает эти два направления уже 
в споре «нестяжателей («заволжских старцев») во главе с Нилом Сор- 
ским и «иосифлян» во главе с Иосифом Волоцким (конец XV — середи¬ 
на XVI века). При этом оба направления ориентируются скорее на 
жертву и страдание, чем на завоевание и личную свободу. Характерной 
чертой русской интеллигенции XIX века было «народничество». 

«Народничество есть своеобразное русское явление, как и русский 
нигилизм и русский анархизм. Было народничество консервативное и 
революционное, материалистическое и религиозное, славянофилов и Гер¬ 
цена, Достоевского и революционеров 70-х годов, И всегда в основа¬ 
нии лежала вера в народ как хранителя правды. При этом основной 
русской темой будет не творчество совершенной культуры, а творчество 
лучшей жизни. Русская литература будет носить моральный характер 
более, чем все литературы мира. Поэтому в русской культуре развивал¬ 
ся не столько идеал личности, сколько идеал народа в виде идеализа¬ 
ции или допетровской России, или Запада, или грядущей революции. Все 
почти думали, что русский народ призван осуществить социальную 
правду, братство людей. Все надеялись, что Россия избежит неправды 
и зла капитализма» (И. Бердяев). Но, что еще раз подтвердила наша 
история, «благими пожеланиями вымощена дорога в ад». С середины 
XIX по середину XX века господствующим типом личности у нас был 
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левый интеллигент-народник или революционный интеллигент (которого 
Б. Кагарлицкий принимает в качестве образца русского интеллигента), 
обожествлявший «угнетенный народ» (сначала в лице крестьянской об¬ 
щины, затем з лице рабочего класса), ради которого герой-революцио¬ 
нер жертвует жизнью. С таким идеалом красиво умирать, но невозмож¬ 
но построить что-либо пригодное для человеческой жизни (это очень 
ярко показайо в кинофильме «Комиссар» по повести В. Гроссмана). 
Кроме того, сегодня многие уже понимают, что народ — это не угне¬ 
тенные рабочие или крестьяне, а очень сло>рю устроенное целое, у ко¬ 
торого, говоря метафорически, есть «голова», «руки», «ноги», «желудок» 
и т. д. И «сила», которой обладают «руки», без «головы» бесполезна 
(как и наоборот). И нельзя лечить, скажем, «угнетенные руки», губя 
«желудок», «сердце» или «мозг». Этот момент, кстати, учитывает совре¬ 
менное демократическое «правовое государство», ставящее во главу 
угла права меньшинства и личности. Поэтому народнический идеал рус¬ 
ского интеллигента, провозглашенный в указанной статье Б. Кагарлиц¬ 
кого, представляется нам весьма сомнительным, и имеет смысл вернуть¬ 
ся к исходным для этой очень интересной статьи проблемам: кризису 
литературы, театра и т. п. (т. е. духовной культуры), кризису «культа 
СЛОВА», «КРИЗИСУ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ». 

У Б. Кагарлицкого первые два рассматриваются как проявления 
последнего. Автору данных строк последовательность представляется 
обратной. «Духовная культура» имеет свои закономерности развития. 
В частности, «есть время разбрасывать камни, есть время собирать кам¬ 
ни». Анализ истории развития различных культур показывает, что все¬ 
гда (по крайней мере, если не залезать в слишком древнюю историю) 
существует «зазор» между идеалами, которые провозглашает данное 
общество, и «реальной жизнью». Существование этого зазора нормаль¬ 
но и является движущей силой истории здорового общества, которое 
стремится этот зазор уменьшить. Это стремление выливается или в 
развитие духовной культуры (яркие примеры — Германия XVIII — 
начала XIX века, Россия XIX —начала XX века), или в развитие соци¬ 
альных преобразований (Великая французская революция, Октябрьская 
революция 1917 года). Перестройка — время действий, а не рефлексии, 
созерцания. В этом, возможно, главная причина отмечаемого Б. Кагар¬ 
лицким кризиса СЛОВА, литературы, театра и т. п. 

Но есть и другая, более глубокая сторона переживаемого нами кри¬ 
зиса — обновление идеалов и рождение нового типа личности (на ста¬ 
ром допндивидуальном коллективизме 30—50-х годов не приедешь в 
постиндустриальную цивилизацию). «Кризис интеллигенции» — достаточ¬ 
но адекватное название для этого процесса. 

В силу приведенного выше анализа вряд ли «светлое будущее» 
может быть связано с «интеллигентом-народникрм», широко представ¬ 
ленным среди поколений 60-х и 80-х. Поскольку переживаемый нами 
период явно требует социального действия, то вряд ли можно возла¬ 
гать надежды и на широко представленного в поколениях 60-х и 70-х 
«интеллигента-созерцателя», занятого своим личным самосовершенство¬ 
ванием. Но если не они, то кто же? Бичуемый Б. Кагарлицким «интел¬ 
лектуал»? 

И здесь на ум приходит Мастер М. Булгакова с его высоким про¬ 
фессионализмом и духовной культурой, у которого место «жертвенно¬ 
сти» народников занимает чувство собственного достоинства и сво¬ 
боды, понимаемой не как своеволие, а как следование долгу и закону, 
а не чьей-либо прихоти. В’с^тличие от «интеллектуала-наемника», обрисо¬ 
ванного Б. Кагарлицким, он ориентируется на истину и свою совесть, 
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а не желание угодить «заказчику». Этот тип личности был популярен 
среди либералов конца XIX — начала XX века и в александровскую 
эпоху, давшую Пушкина. С описанными выше народническими типами 
личности его роднит- патриотизм и пренебрежение роскошью и бытом, 
сочетаемым с отсутствием аскетизма. Этот тип личности очень близок 
духу древнеримской республики, который сознательно культивировался 
в среде «детей 1812 года». Есть они и сегодня, но пока они разобщены 
и не у дел. Это связано с тем, что все дела вершатся у нас посредст¬ 
вом «феодалов-начальников» и «крепостных-подчиненных». В результате 
все работают либо «псгтрадиции» (план «от достигнутого»), либо «кон¬ 
кретно-пожарно» (этого —туда, этого —сюда) и, по сути, не решают 
конкретных конструктивных проблем «среднего уровня», где только и 
может происходить работа, требующая Мастера. Отсутствие этого 
«среднего слоя» деятельности — показатель задеидеологизированности 
нашего общества, отвыкшего ставить проблемы, исходя из своих инте¬ 
ресов и идеалов, а потом их решать. Вместо этого предлагается сразу 
псевдорешение псевдопроблем в виде очередного идеологического штам¬ 
па («социалистического» или «капиталистического») без понимания, что 
эти понятия определены лишь для простой гомогенной модели обще¬ 
ства, сегодня не работающей). И пока мы делаем лишь первые шаги 
на пути демонополизации идеологии. Деидеологизация мышления еще 
и не начиналась. Пора кончать с крепостным правом и властью идео¬ 
логических мифов. Пора вспомнить о знаменитых русских промышлен¬ 
никах и инженерах конца XIX — начала XX века, которые не были ни 
«народниками», ни «святыми». Пора понять, что свобода — самый мощ¬ 
ный и все еще не используемый потенциал нашего общества. 

АРКАДИЙ ЛИПКИН 

ПРОЩАНИЕ С ЗАПАДНИЧЕСТВОМ 

Когда я писал статью об интеллектуалах и интеллигенции, я знал, 
что она многим не понравится. Полемическое письало Аркадия Пип¬ 
кина, насколько я могу судить, выражает достаточно типичную пози¬ 
цию. В сущности, ее можно свести к следующей формуле: да, мы не 
хотим быть интеллигенцией з старом смысле, не хотим быть «народ¬ 
никами», мы действительно хотим быть интеллектуалами, как на Западе. 
Но зачем же ругать интеллектуала и приписывать ему всякие грехи? 
В отличие от «интеллектуала-наемника», обрисованного Б. Кагарлиц¬ 
ким, он ориентируется на истину и свою совесть, а не на желание уго¬ 
дить «заказчику». Все это звучит очень красиво. Беда лишь в том, что 
Пипкин, как и большинство читателей, разделяющих его взгляды, не за¬ 
хотел понять в моей статье глазного. Я не выступаю протиз интел¬ 
лектуалов, я лишь стремлюсь показать, что настоящих интеллектуалов 
в западном смысле у нас в стране как р‘аз нет и не может быть. 

Любопытно, что, когда Пипкин ссылается на историю русской ин¬ 
теллигенции, он даже не задается вопросом о том, почему в России 
интеллигенты, возникшие в качестве особого социального слоя именно 
благодаря европейскому образованию и культуре, так и не стали по¬ 
хожи на западных интеллектуалов? 

Дело в том, что просто не существовало социальных условий, ана¬ 
логичных западным! Как нет их и теперь. Можно сколько угодно за¬ 
являть о своем нежелании быть «наемником», но если ты наемный ра¬ 
ботник и зависишь от тех, кто платит деньги, подобные рассуждения 
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в лучшем случае являются самообманом. Независимый, критически 
мыслящий интеллектуал, про которого говорит Липкин, может нор¬ 
мально трудиться лишь при одном условии: если у него есть циви¬ 
лизованный «заказчик», способный не только на руководство, но и на 
ПАРТНЕРСТВО. Если такого заказчика нет, интеллектуал может отстоять 
свою независимость лишь ценой постоянного конфликта, постоянной 
борьбы с «заказчиком», то есть государством и правящим классом. 
А тем самым он неизбежно превращается именно в традиционного 
русского интеллигента. 

Особенность России, как и большинства развивающихся стран, 
именно в том, что здесь цивилизованного правящего класса в запад¬ 
ном понимании не было и не могло быть. Как нет и не может быть 
его теперь. Успех демократического капитализма на Западе—явление 
исключительное, связанное со специфическими особенностями фор¬ 
мирования европейской буржуазии, с ее протестантской этикой, много¬ 
вековым опытом и традициями. Кстати, то же самое можно сказать 
и про западную бюрократию — рациональную, эффективную, «деидео- 
логизирозанную». Ни русский бюрократ, ни русский капиталист этими 
качествами не обладали. И лишь очень наивные люди могут надеять¬ 
ся, будто частный и акционерный капитал нового образца, выросший 
в недрах номенклатурной системы, порожденный коррупцией и орга¬ 
нически сросшийся с властью, сможет стать чем-то иным, нежели еще 
одной разновидностью бюрократической буржуазии, господствующей 
сегодня в большинстве стран третьего мира. 

Именно для интеллектуалов невозможность быть действительно не¬ 
зависимыми и действительно критически мыслить, не превращаясь в 
политическую оппозицию и не воспринимая «народническую» идеоло¬ 
гию, породила и продолжает порождать интеллигенцию. Отвергая эту 
традицию, мы обрекаем себя на роль прислуги правящих кругов. 

Любопытно, что, по Липкину, «отсутствие среднего слоя» — показа¬ 
тель «идеологизированное™ нашего общества». То есть если бы об¬ 
щество было «менее идеологизированным», средний слой вдруг бы 
появился перед нами как черт из табакерки. В действительности, од¬ 
нако, так не бывает. Развитого и самостоятельного среднего слоя нет 
просто потому, что в обществе для него нет места, и, как признает 
сам Липкин, не существует условий для его формирования. 

Сегодня политическое лицо господствующей верхушки меняется. 
Правящие круги ссылаются на модных публицистов, цитируют извест¬ 
ных писателей. Сегодня верхами «заказана» западническая идеология. 
Опять же можно сколько угодно призывать к деидеологизации, но ло¬ 
гика общественного развития «тянет» нас совершенно в другую сто¬ 
рону. 

Впрочем, сами термины «идеологизация» и «деидеологизация» со¬ 
вершенно бессодержательны. Любое общество порождает необходи¬ 
мые для своего развития системы религиозных, философских, полити¬ 
ческих идей. Последовательно деидеологизированное общество было 
бы попросту лишено религии, культ/ры, политической жизни. Иное де¬ 
ло, что зачастую идеология выступает просто как «ложное сознание». 
Подмена причины следствием (средних слоев нет из-за «неправиль¬ 
ных» идей или ценностей), требование «деидеологизации» языка, 
стремление просто удалить неудобные для вас термины и понятия — 
«социализм», «капитализм» и т. д.— типичный пример подобного мыш¬ 
ления. 

В этом смысле российское общество действительно резко отли¬ 
чается от западного. В отличие от Европы мы привыкли произвольно 
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манипулировать понятиями, в конечном счете лишая их всякого смыс¬ 
ла. Западноевропейский исследователь знает, например, что, если уб¬ 
рать из науки термины «социализм» и «капитализм», одновременно 
придется ликвидировать и целые направления — политическую социо¬ 
логию, системный анализ, политическую экономию. Напротив, россий¬ 
ский теоретик сначала «играет в слова» по правилам, предложенным 
правящими верхами, лишая основные научные понятия всякого смыс¬ 
ла и выворачивая их наизнанку, а затем, окончательно растерявшись и 
запутавшись в собственных комбинациях, предлагает устранить «ском¬ 
прометированные» слова и заменить их новыми. Где гарантия, что с 
новыми терминами (даже если мы изобретем собственный идеологи¬ 
ческий язык, отличный от теоретического языка, на котором говорят 
исследователи всего мира) не произойдет то же самое, что и со ста¬ 
рыми? 

Именно отчаянные наши и бессмысленные попытки поверхностно¬ 
го подражания Западу лучше всего показывают, насколько мы отли¬ 
чаемся от него. Более того, парадоксальным образом из-за этих по¬ 
пыток дистанция увеличивается, ибо подражаем мы не реальному За¬ 
паду, а нашему совершенно ложному представлению о нем. Стрем¬ 
ление ориентироваться на чужую культуру, копировать готовые образ¬ 
цы, соединенное с пренебрежительным, а порой и агрессивио-бояз- 
ненным отношением к собственному народу и собственной истории,— 
не только одно из проявлений идеологического провинциализма, но и 
характерное проявление той самой «азиатской дикости», которую вро¬ 
де бы собираются искоренять. 

«Западническая идея» изначально содержит в себе неразрешимое 
противоречие. То, что именно в ХѴІІІ веке, в период «прорубания ок¬ 
на в Европу», в России крепостное право достигло наивысшего рас¬ 
цвета— далеко не случаен. «Западническая традиция», воплощаясь в 
конкретные политические решения, превращалась в идеологическое 
оправдание антинародных действий власти. Дело в том, что ПОЛИТИ¬ 
ЧЕСКОЕ «западничество» всегда было нацелено на то, чтобы обеспе¬ 
чить «передовому», привилегированному, «просвещенному» меньшин¬ 
ству условия «цивилизованной» жизни и «цивилизованного» потребле¬ 
ния по западному образцу. Одновременно предполагалось и создание 
экономической структуры, максимально отвечающей западным стан¬ 
дартам каждой данной эпохи (Петр строил мануфактуры и организовы¬ 
вал флот, Сталин создавал машиностроительную промышленность, ны¬ 
нешние «западники» мечтают о компьютерах). Беда лишь в том, что в 
условиях отсталой страны быстрое решение этих проблем всегда ока¬ 
зывалось возможным лишь за счет еще большего угнетения «отстало¬ 
го» большинства. 

Западное общество формировалось, не зная, что такое «западни¬ 
чество». Для любого западного народа прогресс предполагал утверж¬ 
дение собственной культуры, а не отказ от нее. Исторически сложиз- 
шиеся государственные структуры Запада, со всеми их достоинствами 
и недостатками, не были навязаны обществу «сверху» или извне — они 
были продуктом естественного развития самого общества. 

«Западничество», требующее отказа от собственного лица, осуж¬ 
дения собственной истории (не какого-либо одного ее этапа, а в сущ¬ 
ности, именно всей традиции, всей истории, всего того, что не вписы¬ 
вается в модель «нормального», то есть западного, общества, как его 
представляют сторонники подобного «прогресса»), фактически отрица¬ 
ет самое главное в западной традиции — ее народность. ДЕМОКРАТИИ 
значит власть большинства. Власть, при которой ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 
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всегда принадлежит народу, массам, большинству, а не «элите». Имен¬ 
но этот принцип и неприемлем для «западников», которые, в сущно¬ 
сти, всегда опирались на старый ВИЗАНТИЙСКИЙ принцип, согласно 
которому общественная власть должна быть максимально сосредото¬ 
чена в руках носителей «знания», или, как сказали бы в более поздние 
времена, «просвещенных классов». 

Социальная природа «западничества» в России, как и в странах 
третьего мира, достаточно очевидна. Причины «западнических» иллю¬ 
зий не только в провинциализме, отсталости, некомпетентности и «не- 
западности» значительной части самой «просветленной элиты», но и в 
ее МАРГИНАЛЬНОСТИ, оторванности от общества, деклассированное™, 
отсутствии четкой и признанной социальной роли. 

Проблема, впрочем, в разные времена стояла по-разному. «За¬ 
падническая» ориентация власти сегодня — наглядное свидетельство ее 
кризиса и маргинализации. Точно так же, как маргинальной была 
власть в послепетровской России, во времена Анны Иоанновны, Анны 
Леопольдовны, Елизаветы Петровны и даже Екатерины Великой. Это 
была власть, оторванная от общества, глубоко враждебная большин¬ 
ству народа, его традициям и прошлому. 

К сожалению, приходится констатировать, что сталинская власть не 
была маргинальна: деклассировано, маргинализовано, разобщено было 
в тот момент само общество. Власть была единственной объединяю¬ 
щей и организующей силой в стране. Именно в этом, а не в ужасах 
террора причина поразительной устойчивости сталинского режима, не¬ 
смотря на катастрофические неудачи. Террор должен был не только 
запугивать, но прежде всего дезорганизовывать общество, превращать 
его в маргинальную массу. 

К концу XX века российское общество, сумевшее вновь более или 
менее оправиться от потрясений сталинского террора, противостоит вла¬ 
сти, все менее способной доказать свое право на существование, гаі- 
80П сГеіге; Естественно, подобная ослабевшая власть уже не может 
быть по-настоящему страшной и террористической, но она не может 
и стать законной, демократической. Она по-прежнему остается антина¬ 
родной. Только антинародность эта выражается теперь иначе. Она про¬ 
является в социальной безответственности. 

Эта же маргинальность характерна и для той части интеллектуаль¬ 
ной «элиты», которая в наибольшей степени связана с «верхами». 
В данном случае социально-политическая безответственность превра¬ 
щается в культурную. Если власть имущие прозодят безответственные 
реформы, стремясь хоть как-то восстановить или укрепить свое поло¬ 
жение и превратить незаконные бюрократические привилегии в «за¬ 
конную» частную собственность, то интеллектуалы нового типа призы¬ 
вают поверить всех в благостность избранного пути, порвать с собст¬ 
венной историей и культурой, традициями и опытом. 

Противоречие между демократическими идеями, пришедшими к 
нам с Запада, и логиком российского «западничества» стало заметно 
для русской интеллигенции еще в XIX веке. В сущности, всеобщий ин¬ 
терес интеллигенции к идеям социализма был как раз ответом на ду¬ 
ховное крушение «западничества». 

Эта же ситуация повторяется сегодня. И до тех пор, пока мы не 
научимся извлекать уроки из собственного опыта и не сумеем по-на¬ 
стоящему опереться на собственную традицию, мы обречены идти от 
одной катастрофы к другой. Это не только проблема интеллигенции, 
это проблема всего общества. Но на интеллигенции лежит особая от¬ 
ветственность. 


БОРИС КАГАРЛИЦКИЙ 


— - - СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 

Дмитрий Гришин 

РЕПРЕССИРОВАННЫЕ КРЕМЛЬ 

Все вынесут кремлевские бока. 

Марина Цветаева 

Уже само словосочетание «Московский Кремль» всегда рождает в 
нас тихий восторженный трепет, делает кощунственной даже мысль 
о чем-то негативном и страшном в судьбе этого великого памятника. 
Увы, время «зеликих» боев, переломов, побед, свершений и планов не 
пощадило и его. И как ни горька эта правда истории, мы должны ее 
знать. Для нашего покаяния. И для бдительности: ведь оставаясь н се¬ 
годня политически** центром страны, Кремль практически беззащи¬ 
тен и легко раним. 

Итак, первый страшный удар Кремлю был нанесен уже в октябре 
1917 года. Занятый 28-го числа юнкерами, он подвергся сильному ме¬ 
тодичному обстрелу артиллерией Московского военно-революцион¬ 
ного комитета. Орудия били со Швивой горки, из Китай-города, с Во¬ 
робьевых гор, от Крымского моста. Никакого стратегического смысла 
в этом не было. Лидеры эсеровского «Комитета общественной безо¬ 
пасности», укрывшиеся в Кремле 2 ноября, в тот же день договори¬ 
лись с большевиками о своей сдаче. Юнкера покидали Кремль, ВРК 
приказал с 9 часов прекратить огонь, митрополиту Платону обещали 
не стрелять по Кремлю. Тем не менее в ночь со 2 на 3 ноября его 
территория подверглась сильнейшей бомбардировке красных пушек. 
И уже прямой наводкой... 

Епископ Нестор писал: «Кому и для чего понадобились все эти 
ужасы!! Ведь нельзя же считать серьезным основанием то, что артил- 
леристская канонада, направленная на Кремль, имела целью сокру¬ 
шить горсть тех офицеров и юнкеров... Позор этот может загладиться 
лишь тогда, когда вся Россия опомнится от своего безумия... Пусть 
этот ужас злодеяния над Кремлем заставит опомниться весь русский 
народ и понять, что таким способом не создается счастье народное» 1 . 
Нестор Камчатский, автор этих строк, посетивший Кремль на следую¬ 
щий день после победы восстания в Москве, рассказал свои впечат¬ 
ления в книге, изданной с благословлеиия Священного Собора. Она 
называется «Расстрел Московского Кремля (27 октября — 3 ноября 
1917 года)». Это издание столь редко, что найти его в наших библио¬ 
теках не удалось. Приводимые данные взяты из указателя «Со¬ 
рок сорокоз» издательства «ИМКА-Пресс». Вот лишь краткое пере¬ 
числение увиденного епископом варварства: снесена верхушка Бекле- 
мишевской башни, большая пробоина в куполе Успенского собора. 
Сильно разрушена —16 орудийных и 96 осколочных ран — церковь 
Двенадцати апостолов (а в ее алтаре осколки снаряда отбили руки 
Распятого Спасителя). Снаряд, попавший в верхнюю часть Николаев¬ 
ского дворца, взорвался в церкви Св. Петра и Павла; разрушения в 
Петровских палатах, в патриаршей ризнице осколки изуродовали Мсти- 
славо Евангелие XII века, сильные разрушения в алтаре церкви Нико¬ 
лы Гостунского. В митрополичьи покои Чудова монастыря влетело два 
снаряда, один из них разрушил всю стену, но не задел висевшую ико- 
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ну... Снаряды испортили стены церкви Св. Екатерины, а один попал в 
купол знаменитого Екатерининского зала Сената. Были и следы недав¬ 
него ликования победителей: исписанные стены, разбитые шкафы и 
зеркала, разорванные портреты, простреленные пулями иконы... 

Изуродованный и загаженный простоял Кремль всю зиму. Л в мар¬ 
те сюда прибыло спешно покинувшее Петроград советское правитель¬ 
ство, Тяжелые двери проездных башен закрылись перед москвичами, 
как когда-то закрывались перед неприятелем. 

Через месяц из-за древних стен вышел интереснейший документ — 
декрет Совнаркома «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей 
и их слуг, и выработке проектов памятников Российской Социалисти¬ 
ческой Революции». Что ж, стремление поскорее соорудить монумен¬ 
ты «в ознаменование великого переворота, преобразившего Россию» 
вполне понятно. Ко мировая история еще не знала правительственного 
документа, призывавшего к массовой ликвидации старых памятников. 
Первый параграф декрета указывал, что «памятники, воздвигнутые в 
честь царей и их слуг и не представляющие интереса ни с историче¬ 
ской, ни с художественной стороны, подлежат снятию с площадей и 
улиц, частью перенесению в склады, частью использованию утилитар¬ 
ного характера». Позвольте, но разве может вообще существовать ка¬ 
кой-либо памятник, не представляющий никакого исторического инте¬ 
реса! Но именно такие и надлежало срочно найти и сломать. Опреде¬ 
лять их художественную ценность (настоящие шедевры всегда и везде 
редкость) должна была особая комиссия в составе лишь трех человек. 
Причем ей предстояло разобраться только с Москвой и Петроградом, 
а местные власти «по соглашению» с комиссией действовали уже са¬ 
мостоятельно. 

Тот же декрет требовал не откладывать дела в долгий ящик и вы¬ 
ражал желание, «чтобы в день 1-го Мая были уже сняты некоторые 
наиболее уродливые истуканы». До праздника оставалось две недели... 

У этого постановления был и документ-ровесник: воззвание Нар¬ 
комата художественно-исторических имуществ. В нем есть такие строч¬ 
ки: «Ненависть, которую питает народ к прежним хозяевам — царям 
и другим поработителям, он не распространяет на ни в чем не повин¬ 
ные вещи, с которыми отныне станет обращаться по-хозяйски, в целях 
доступного всем изучения и любования». Золотые слова! Как близки 
они к обращению исполкома Совета рабочих и солдатских депутатов 
1917 года: «Не трогайте ни одного камня, охраняйте памятники... Все 
это — ваша история, ваша гордость». Но как далеки они от «использо¬ 
вания утилитарного характера». 

Вот они — две стороны великих социальных потрясений, на одну 
из которых мы столько любовались, не желая замечать другой. Мо¬ 
сковскому Кремлю со всей полнотой пришлось пережить обе. Волею 
судьбы он как испытательный полигон первым подставил бока. Сколь¬ 
ко раз говорили о реставрационных работах, начавшихся в нем в 
1913 году. И на той же радостной ноте упоминали о первых кремлев¬ 
ских потерях. Словно речь шла о второстепенных, ко таких же поло¬ 
жительных успехах. 

Это относится прежде, всего к первомайскому эпизоду 1918 года 
с памятным крестом. То был тот самый Первомай, к которому так спе¬ 
шили с «истуканами». Праздничным солнечным утром члены ЭДИК и 
Совнаркома дружно снесли памятник, стоящий на месте убийства тер¬ 
рористом И. Каляевым в 1905 году великого князя Сергея Александ¬ 
ровича. П. Д. Мальков, комендант Кремля, писал в мемуарах: 

«Я мигом сбегал в комендатуру и принес веревки. Владимир Иль¬ 
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ич ловко сделал петлю и накинул на памятник. Взялись за дело все, и 
вскоре памятник был опутал веревками со всех сторон... 

— Долой его с глаз, на свалку! — продолжал командовать Влади¬ 
мир Ильич. 

Десятки рук подхватили веревки, и памятник загремел по булыж¬ 
нику» 1 . 

По другой версии, памятник снесли рабочие и красногвардейцы. 
Ленин же, как свидетель эпизода, высоко оценил их инициативу. «Эго 
прекрасно! — сказал Владимир Ильич.— Давно пора было бы убрать 
отсюда этот никому не нужный хлам» 2 . Так в трех словах оценив рабо¬ 
ту художника В. Васнецова (без всякой, заметим, комиссии, Предсе¬ 
датель Совнаркома заявил: «На этом месте революционный пролета¬ 
риат должен воздвигнуть памятник смелому борцу Каляеву...» 3 Мону¬ 
мента террористу, совершившему тягчайшее уголовное преступление 
по заданию провокатора охранки Азефа, почему-то так и не постави¬ 
ли, но площадь эта все же стала Каляевской. На поваленном, разбив¬ 
шемся кресте было наяисано: «Отче, отпусти им,— не ведают бо, что 
творят»... 

Роль «наиболее уродливого истукана» сыграл в Кремле памятник 
Александру 13. Это был© величественнее сооружение. Над обрывом, 
на кромке холма, возвышался шатер, по бокам — галереи с портре¬ 
тами русских монархов от Владимира Святого до Николая I. Придвор¬ 
ный архитектор Жуковский явно перестарался, и памятнику досталось 
немало критики. Но вся эта громада с двуглавым орлом на крыше как 
раз и осталась еще на несколько лет. В те же дни 1913-го была сне¬ 
сена сама статуя «царя-освободителя» работы знаменитого скульптора 
А. Опекушина. Простояла она под шатром всего 20 лет. 

В начале 20-х на фоне начавшихся, наконец, восстановительных ра¬ 
бот остатки памятника Александру II доломали, в 1922-м зачем-то унич¬ 
тожили часовню Печерской Богоматери возле церкви Ризположения, 
а к концу десятилетия снесли четыре часовни ХЕХ века на Красной 
площади у Спасских и Никольских ворот. Все это в первом издании 
Большой советской энциклопедии было стыдливо названо «рядом ре¬ 
ставрационных работ для устранения застроек и выявления наиболее 
ценных древних сооружений». А. В. Никольский в путеводителе «Ста¬ 
рая Москва» (1924 года) наивно утверждал, что «строительство в Крем¬ 
ле по счастью прекратилось... и Кремлю, как кажется... не угрожают 
теперь новые архитектурные насилия» 4 . Увы, и насилия, и бездарное 
строительство, м беспощадное уничтожение «выявленных наиболее 
ценных сооружений» еще только приближались. Надвигался настоящий 
разгром. 

«Пятиссберный несравненный круг / Прими, мой древний, вдохно¬ 
венный друг», — писала Марина Цветаева о Кремле. Но ведь в Кремле 
только три собора: Успенский, Архангельский и Благовещенский! Сти¬ 
хи, как старая фотография, запечатлели то, чего давно нет. Нет и не 
будет больше в Кремле двух соборов, удивительных памятников 
XVI века — Вознесения Господня и Чуда Архангела Михаила. С ними 
исчезли и постройки двух одноименных монастырей. Как объяснить 
эту страшную, невосполнимую потерю! Да и объяснимо ли это во¬ 
обще! 


1 Мальков П. Д. Записки коменданта Кремля. М.: Мол. гвардия, 1968. С. 127, 128. 

2 Бонч-Бруезич В. Д. Воспоминания о Ленине. М., 1969. С. 238. 

3 Бонч-Бруевич В. Д. Воспоминания о Ленине. С. 238. 

4 Московский летописец: Сборник, Вып. 1. Моек, рабочий, 1988. С. 164. 
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Справочники и путеводители испуганно молчат, а энциклопедия 
«Москва» бубнит что-то о «разобранных ветхих постройках». Так что 
же это было — опять «реставрация путем устранения»! Или капризное 
желание «великого вождя», все больше ощущавшего Кремль своим 
подворьем! 

В 1928—1929 годах в Кремле происходили бурные политические со¬ 
бытия. Решалась, как известно, судьба нэпа, судьба социализма. Древ¬ 
ние памятники мало кого интересовали. Редкие группы иностранцев 
и организованные экскурсии советских рабочих (по специальным спи¬ 
скам) проникали порой за охранявшиеся ворота. Здесь их ждала чет¬ 
ко отработанная программа: три храма на Соборной площади, потом 
Оружейная палата. И ни шагу в сторону. 

Чудов и Вознесенский монастыри никому не показывались. То ли 
из-за близости к правительственному зданию, то ли из-за проживания 
в их кельях многочисленной кремлевской обслуги, не желавшей лиш¬ 
него беспокойства. Пятисоборный круг распался. Два собора оста¬ 
лись «не у дел» и медленно стали относиться временем к роковому 
концу. 

Забота о древних кремлевских сооружениях была возложена на 
отдел памятников, входивший в состав Оружейной палаты. В отделе ра¬ 
ботали четверо: заведующий — Николай Николаевич Померанцев, круп¬ 
ный специалист; архитектор — Дмитрий Петрович Сухов, ведавший ре¬ 
ставрацией, и двое молодых специалистов, выпускников МГУ,— Влади¬ 
мир Николаевич Иванов и Софья Алексеевна Зомбе. Помимо экскур¬ 
сий и выставок их задачей была сохранность соборов, чистота и хоро¬ 
шее техническое состояние. Никому из них, конечно, не могло и в го¬ 
лову прийти, что скоро их первостепенным делом станет епешкое спа¬ 
сение всего, что хоть как-то можно спасти из заминированных мона¬ 
стырей... 

Ну а пока реставратор И. А. Баранов изучал н обновлял иконы, а 
В. Н. Иванов регулярно ходил в «изолированные» монастырские со¬ 
боры проветривать церковные одеяния. «Что, опять царские пеленки 
пошел сушить!» — хохотал ему вслед помощник коменданта. 

Сегодня Владимир Николаевич Иванов — один из старейших мо¬ 
сковских искусствоведов, член правления Общества охраны памятни¬ 
ков, член президиума научно-методического совета Министерства куль¬ 
туры СССР, почетный член Международного совета по охране памят¬ 
ников, персональный пенсионер. 

3 1928 году, выпускником университета, он пришел в Кремль, где 
ему суждено был© <та?ь свидетелем одного из величайших преступ¬ 
лений в нашей культуре. Ныне он единственный свидетель. 

Мы беседуем с Владимиром Николаевичем з его московской квар¬ 
тире. 

— Кто руководил вами, музейными работниками, нес ответствен¬ 
ность за кремлевские постройки! Наркомпрос! 

— Вообще-то Наркомпрос. Но на деле вся кремлевская жизнь 
подчинялась коменданту. Он был здесь полный хозяин, и никто со 
стороны не мог вмешаться. Комендант подчинялся только Енукидзе, а 
тот слушал лишь Сталина. 

— Стало быть, хозяйственные, «придворные» интересы зэтмееапи 
в Кремле осе остальные! 

— Колечко. Здесь шла большая внутренняя жизнь. Все граждан¬ 
ские и монастырские постройки занимали работники аппарата, обслу¬ 
га и охрана. Некоторые здания служили казармой. 

— А где же работали вы! 
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— В подвале. Наш отдел, например, располагался под Благове¬ 
щенским собором. 

Я мысленно перебираю все известные мне данные о погибшем 
ансамбле: прекрасный и загадочный главный собор Чудова монасты¬ 
ря с великолепными фресками, соединенные церкви Андрея Перво¬ 
званного, Благовещения и Св. Алексея XV— ХѴП века. Малый, или Ни¬ 
колаевский, дворец работы М. Казакова с церковью Петра и Пазла, 
казаковскне же парадные ворота в древнерусском стиле, огромный 
Вознесенский собор архитектора Алезиза Нового, строителя Архан¬ 
гельского собора, церковь Михаила Мэлеина ХѴЗІ века, небольшая ко¬ 
локольня с церковью Иосифа Белгородского, удивительной красоты 
церковь Св. Екатерины, редчайший образец московской готики начала 
XIX века 1 . Статистика! Не лучше ли вспомнить яркие эпизоды истории: 
инок Чудова монастыря Григорий Отрепьев бежит в Польшу и возвра¬ 
щается царем Димитрием с невестой Марикой Мнишек, которую по¬ 
селяют до свадьбы в Вознесенском монастыре; здесь открывают грено¬ 
латинскую школу; низвергают в надвратнсй (какое унижение!) мона¬ 
стырской церкви всесильного Никона; крестят Петра Великого; ведут 
вернувшегося из ссылки Пушкина на аудиенцию к царю; рождается 
Александр II... 

— Скажите, Владимир Николаевич, неужели все это, эти бесцен¬ 
ные исторические, культурные сокровища стали жертвой строительст¬ 
ва лишь какой-то военной школы! 

— Да, конечно... Школа красных командиров имени ВЦИК была 
привилегированным военным учебным заведением. Ока давно обосно¬ 
валась з Кремле, занимала несколько построек. Но вдруг ей стало тес¬ 
но, да и новый клуб понадобился. Решили строить новые корпуса. Сво¬ 
бодного же места в Кремле больше не было, и... 

— И никто не пытался остановить! 

— Пытались. Померанцев кинулся в соответствующие инстанции, 
привлек видные авторитеты — Грабаря, Щусева и других. Говорить тог¬ 
да о культуре было уже бесполезно. Главный довод нашли такой: нель¬ 
зя строить военную школу в правительственной резиденции. 

— Правительство и казармы — соседство действительно не из луч¬ 
ших. Но это уже не смущало. Вопрос, видимо, давно и окончательно 
решился чьим-то самозванческим приказом. Сколько же времени вам 
отвели на эвакуацию! 

— Подготовительные работы по расчистке строительной площадки 
заняли около четырех месяцев. Территорию обнесли забором, при¬ 
везли технику. Нужно все было делать быстрей-быстрей, спешно про¬ 
изводили обмеры, фотографировали, вывозили утварь, одеяния. Ра¬ 
ботали наши сотрудники отдела памятников Кремля, сотрудники рес¬ 
таврационной мастерской Иаркомпроса. Самое печальное, что нам не 
удалось спасти фрески Чудова монастыря. Часть уже была снята и ле¬ 
жала на фанере, кое-что успели даже унести (сейчас в Третьяковке). 
Но утром, когда работы должны были продолжиться, мы увидели собор 
взорванным со всем, что в нем осталось... 

— А иконостас! 

—- Его успели разобрать. Иконы сейчас з запасниках. 

Успели или не успели... Успели вынести иконостас из Вознесенско¬ 
го собора, он теперь в экспозиции кремлевских музеев. Но не удалось 
провести раскопки, а ведь здесь были древнейшие московские некро- 


* Приписывается архитектору К. Росси. 
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поли І л Зато успели спасти из разрушенной церкви Михаила Малеина 
камень с барельефом Георгия Победоносца, гербом-стражем Москвы, 
помещавшимся в XV веке над парадным въездом в Кремль (до наших 
дней дошел лишь фрагмент). 

Страж роковой Москвы — сойди с ворот! 

И докажи — народу и дракону,— 

Что спят мужи — сражаются иконы. 

Но народ уже безмолвствовал. А драном разрушения в древних 
кремлевских стенах, не остановившись перед святыми именами, замах- 
нулся на кремлевские гробницы. 

Дай же спокойно им 
Спать во гробах. 

В Москве, в кафедральном патриаршем Богоявленском соборе, 
известном в народе под названием Елоховская церковь, перед иконо¬ 
стасом, с правой стороны от царских врат, стоит под шатром и лам¬ 
падами рака с мощами святого Алексия, митрополита Московского, 

Святитель Алексий — выдающаяся, яркая историческая личность. 
При малолетнем московском великом князе Дмитрии Ивановиче он — 
правитель государства. Затем — духовный наставник князя, подвижник 
церкви, соратник Сергия Радонежского, опытный политик, сторонник 
просвещения. 

На знаменитой иконе «Митрополит Алексий с житием» мастер Дио¬ 
нисий изобразил как одно из главных событий в жизни святого по¬ 
стройку Чудова монастыря. Здесь же мы видим погребение митропо¬ 
лита в этой обители и чудеса, творившиеся над его гробницей. Икона 
дошла до наших дней, ко гробница одного из наиболее высокочтимых 
московских святых была разрушена вместе с монастырской Алексеевой 
церковью. 

И все же сотрудникам кремлевских музеев удалось спасти раку с 
мощами митрополита. Ее вынесли из церкви, поставили ка телегу и пе¬ 
ревезли в Успенский собор, где установили в одном из приделов, ря¬ 
дом с гробницей святого митрополита Петра. Так неожиданно оказа¬ 
лись погребенными рядом двое самых известных московских святых, 
чьи имена часто упоминает вместе Русская православная церковь. 

Не будем забывать, что в то время потрошений и «конфискаций» 
мощей заступиться за останки канонизированного церковного деятеля, 
спрятать их было раскованным делом. Именно в том же 1929 году ре¬ 
лигиозная нетерпимость в обществе достигла невиданных размеров. 
Росли ряды «воинствующих безбожников» (1929-й—465 тысяч; весна 
1930-го — 3,5 миллиона), шли аресты религиозной интеллигенции (см.: 
А. Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ»). Рождество 1929 года объявлено 
Днем индустриализации, по Москве прошли «карнавалы — похороны 
религии», появилось печально знаменитое постановление ЩИК и СИ К... 
А тут, в самом Кремле, перезахоранивают святого! Не забудем же о 
тех людях... Только после войны патриарх Алексий і осмелился просить 
власти о передаче церкви мощей, спасенных в Чудове, и переносе их 
в свой собор. 

К Алексеевской церкви в монастыре примыкало небольшое соору¬ 
жение XX века — усыпальница великого князя Сергея Александрови¬ 
ча. Его имя уже упоминалось нами в связи с рассказом о разрушении 


1 Могилы князей Куракиных, Хованских, Трубецких, Оболенских, бояр Морозо¬ 
вых, Пушкиных... 
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креста на месте его гибели. Теперь, через 11 лет, добрались до моги¬ 
лы. Ярый реакционер, один из виновников Ходынки, великий князь — 
фигура малопривлекательная. Но кощунственно уничтожение любой 
могилы. 

Ненависть,— чги 
Смертную блажь! 

И как в 1905-м разлетелась вдребезги от взрыва карета Сергея 
Александровича, так через четверть века рассыпалась его надгробная 

часовня с красивой мозаикой... 

Не так давно на этом хлесте при ремонтных работах случайно вы¬ 
копали гроб великого князя. Тогда, видимо, не успели. Или побоялись! 

Но чья рука поднялась ка священные гробницы, кто посмел за¬ 
махнуться на последний приют матерей и жен собирателей и строите¬ 
лей государства Российского!! Или к памятникам царям причислили и 
их надгробные памятники! 

...В 1393 году овдовевшая великая княгиня Евдокия Дмитриевна, 
супруга великого князя Московского, народного героя Дмитрия Дон¬ 
ского, сеновала возле Спасских (Фрояовскнх) ворот Кремля Вознесен¬ 
ский монастырь. Здесь она приняла постриг под именем Евфросккии, 
здесь была погребена. С тех пор монастырский собор Вознесения Гос¬ 
подня стал усыпальницей женщин великокняжеского и царского рода. 
Историк С. М. Соловьев писал, что государь всея Руси в светлый празд^ 
ник Пасхи после богослужения шел вначале в Вознесенский собор по¬ 
клониться гробу матери и только после — в Архангельский, к гробнице 
отца. Таково было значение храма. 

Монастырь стал пергой привилегированной женской обителью. Соз¬ 
данный в XVI веке новый богатейший приют для пострижения пред¬ 
ставительниц московской аристократии получил название Новодевичь¬ 
его, то есть нового по сравнению с Бознесенским. Ныне только это 
название косвенно напоминает об исчезнувшем монастыре в Кремле. 
Мысль о спасении царицыных могил появилась сразу, как только ста¬ 
ло ясно — уничтожения монастыря не избежать. Кому первому она 
пришла в голову — неизвестно, но сомнений ни у кого из музейных 
сотрудников не возникло. Так как дело было необычное, ответственное, 
создали специальную государственную комиссию в составе Н. Поме¬ 
ранцева, Д. П. Сухова, В. К. Клейна, А. В. Орешникова. Секретарями 
назначили В. Иванова и С. Зомбе. 

Прежде всего составили схему расположения всех надгробий в Воз¬ 
несенском соборе. Определили порядок работы: начать с западного 
входа и от крайнего правого угла постепенно продвигаться к алтарю. 

И вот в огромном промерзшем соборе члены комиссии в послед¬ 
ний раз окинули взглядом своды, под которыми когда-то каменел у 
гроба любимой жены Анастасии Иван Грозный, плакал над телом цари¬ 
цы Натальи ее сын Петр Великий... В последний раз осмотрели белые, 
покрытые бархатом каменные надгробья с именами царскородных ино¬ 
кинь. 

В расшитых шелком покрывалах 
Я увидал цариц усталых... 

Я увидал монахинь бледных, 

Земли отверженных детей... 

Их отвергли от земли. Вначале секретарь комиссии списывал с 
надгробья весь текст. Затем за дело взялись трое каменщиков и пре¬ 
вратили памятник в кучу щебня. Под ним оказался 20—30-сантимет- 
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ровый слой песка. В ход пошли лопаты, и вот уже видна расчищенная 
плита, закрывающая могилу. На ней тоже текст, более подробно рас¬ 
сказывающий а покоящемся здесь лице. В протокол тщательно перено¬ 
сится каждое слово, фотограф делает снимок. Плиту отваливают и на 
поверхность поднимают белый каменный саркофаг. Снимают крышку, и 
снова щелкает фотограф. 

Русские царицы лежат спеяенутые. Ткань разворачивают, и она раз¬ 
валивается прямо в руках. Ее кусочки помещают между стеклами, по¬ 
мечают. Кроме непонятного назначения сесудЬз, & саркофагах нет бы¬ 
товых предметов, украшений, дахче крестов. Лишь у одной из сестер 
Петра на пальце золотое кольцо. 

Первая жена Михаила Романова одна из всех погребена в парчо¬ 
вом сарафане [он сейчас в Оружейной палате), волосы в серебряной 
сетке. У других — в простых волоеняках. 

Постепенно собор с разрытыми могилами и выставленными гро¬ 
бами принимает жуткий апокалипсический вид. И вдруг среди этого 
кошмара появился один из тех, кто правил тот «бал». Гулко простуча¬ 
ли кованые сапоги, и над могильной плитой замер сам легендарный 
Клим Ворошилов. То ли проверяя ход строительства, то ли по бесхит¬ 
ростному любопытству пожаловал будущий маршал посмотреть на 
бывших цариц. Щелкнул фотограф, снимая очередной саркофаг, и за¬ 
одно увековечил над ним героические сапоги каркомосекмора. 

В ходе этих печальных раскопок случались и неожиданности. Два 
саркофага долго не могли найти, они оказались зарытыми на (необык¬ 
новенно большой глубине — 1,5 или 2 метра — да еще и несколько в 
стороне от их надгробных памятников (произошло это, видимо, из-за 
смещения пространства собора во время его перестройки в XVI ве¬ 
ке). Да и сами памятники были необычны. Вместо длинных текстов 
на каждом из них лишь по одному слову. На первом — «Еэфросиния», 
на втором — «София». Современники не сочли нужным добавить к ним 
что-либо еще, эти имена должны были сказать потомкам больше лю¬ 
бых самых подробных надписей. 

Говорят ли они что-нибудь вам! 

Святая Езфресинкя московская; до пострига великая княгиня Ев¬ 
докия, дочь суздальского князя, в 1366 году была выдана замуж за 
князя Московского Димитрия. Ему суждено было стать Донским, кули¬ 
ковским героем. Ей — верной спутницей, примерной матерью, духов¬ 
ной ученицей святого Алексея и преподобного Сергия Радонежского, 
который крестил двоих ее детей. В житии недавно канонизированного 
Дмитрия Донского говорится и о его супруге, которая «вела подвижни¬ 
ческую семейную жизнь... построила ряд монастырей и храмов как в 
Москве, так и в Переслазле-Залесском, городе-резиденции великого 
князя. В Московском Кремле в память Куликовской битвы она зало¬ 
жила церковь Рождества Богородицы... Остаток ее жизни (год престав¬ 
ления 1407) был ознаменован аскетическими подвигами и чудесами, 
княгиня была причислена к лику святых». 

Софья Палеолог — целая особая страница в русской истории. Пле¬ 
мянница последнего императора Византии Константина, она в 1427 го¬ 
ду была выдана папой Пазлом ІІ замуж за великого князя Ивана II!. 
Этот династический брак подтвердил и усилил авторитет козой могучей 
державы — Московской Руси. Ее правители теперь называли Москву 
третьим Римом, изображали на печатях двуглавого византийского ор¬ 
ла, принимали царский (цезарский) титул. Но в лице Софьи Москва 
получила и мудрую советчицу князя. Тончайшим умом в Европе назы¬ 
вали ее иностранцы. Чтя последних Палеологов, папа Римский распо¬ 


40 


рядился похоронить отца и брата Софьи в соборе Св. Петра, главно** 
храме католичества. О Москве же, спустя около пяти веков после 
смерти, сама Софья была лишена собственной могилы и даже воз¬ 
можности обрести ее вновь. 

...Выкопанные саркофаги нужно было куда-то срочно убрать из со¬ 
бора, который уже готовились взрывать. Вначале думали перенести 
их в помещение звонницы возле Ивана Великого. Но оставлять ©стан¬ 
ки в служебных помещециях показалось слишком кощунственным. Тог¬ 
да местом размещения выбрали подвал Судной палаты, пристройки 
у Архангельского собора. Большие каменные саркофаги по одному 
или сразу по нескольку ставили на телегу, и единственная лошадь мед¬ 
ленно везла через Ивановскую площадь Анастасию Романову и Еефре- 
синию Старицкую (ее предполагавшуюся отравительницу), Елену Глин¬ 
скую (мать Грозного) и Марфу Собакину (знаменитую царскую неве¬ 
сту). Сместилось время, и рядом могли оказаться две жены царя 
Михаила и две — царя Алексея, или властолюбивая гордая Софья Би- 
товтовна, и беспринципная Мария Нагая, что признала за сына-царевича 
беглого расстригу... Через дыру по доскам 52 гробницы спустили вниз, 
вскоре уже мало кто знал о содержимом сырого подвала. 

Впрочем, не совсем. Однажды антропологи около трех месяцев за¬ 
чем-то провозились, обмеряя останки несчастных цариц. Потом подвал 
превратился в свалку... Его снова расчистили, установили кто где лежит, 
вытащили из саркофагов последнее, что можно отнести в музей 1 . Ко 
кто же и когда решится, наконец, предать земле эти многострадаль¬ 
ные останки, вернуть церкви гробницу святой! Где голос совести на¬ 
шей! 

Рана, нанесенная Кремлю в 1929—1930 годах, была мучительно тя¬ 
желой. Взрывы, уничтожившие древние святыни, расправа с высокоху¬ 
дожественными памятниками, варварство и кощунство. И где же!! 

Рака была слишком велика, чтобы остаться незамеченной даже за 
высокими красными стеками. Московская интеллигенция не на шутку 
заволновалась. Но... шепотом. О таких вещах вслух уже не говорили. 
А если откликалась пресса, то не иначе как радостным объявлением 
социалистического соревнования на лучший проект Дворца культуры на 
месте снесенного в Москве (качало 1930-го) Симонова монастыря — 
этой «крепости царско-поповского мракобесия». Но то, что творилось 
в Кремле, уже не касалось «народных масс», соцсоревнование по про¬ 
ектам казармы не устроили. Однако сохранилась московская легенда 
о том, что некоторые круп»?ейшие архитекторы (в том числе и Щусев) 
отказались принимать участие в постройке зданий на «расчищенном» 
месте. Пассивный протест! Очень хотелось бы верить. 

В воспоминаниях В. Бонч-Бруевича есть широко известный эпизод. 
Из книги С. Бартенева «Московский Кремль в старину и теперь» 
В. И. Ленин узнал, что арка собора Двенадцати апостолов была зало¬ 
жена кирпичом при Николае I и превращена в сарай для фуража. Рас¬ 
порядившись о реставрации, Ленин заметил: «Ведь вот была эпоха — 
настоящая аракчеевщина... Все обращали в сараи и казармы: им со¬ 
вершенно была безразлична история нашей страны». Десять лет спу¬ 
стя новая эпоха с другим названием, превзойдя все ужасы аракче¬ 
евщины, на руинах истории стала строить казарму невиданной архи¬ 
тектуры — казарменный социализм. К 1934 году с его громкими «побе¬ 
дами» в этой великой стройке закончилось и строительство кремлев- 


1 О сегодняшнем положении см.: Гришин Д., Подшивалов И. В подвалах Крем¬ 
ля // Московские новости. 1989. № 21. 
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ской школы командиров по проекту архитектора И. Рерберга. Теперь 
предстояло как следует подготовить Кремль к историческому съезду 
партийных победителей. Террор над памятниками продолжался. 

Прежде всего взялись за Большой Кремлевский дворец. Из двух 
парадных залов, названных в честь русских орденов Александра Нев¬ 
ского и Андрея Первозванного, соорудили просторный, но кабинет¬ 
но-казенный зал заседаний. Ряды «победителей» росли, им требовал¬ 
ся простор (никто не подозревал, <ан скоро и как сильно они поре¬ 
деют...). Во дворце же с исчезновением залов исчезли не только два 
прекрасных архитектурно-художественных памятника. Андреевский зал, 
бывший до революции парадным тронным залом в Кремле, в первые 
годы советской власти стал местом проведения конгрессов Коминтер¬ 
на. Здесь часто выступал В. И. Ленин. Исчезло одно из самых мемо¬ 
риальных мест Кремля. 

Новые масштабы партийно-правительственной работы требовали и 
расширения обслуги. Для работников этой сферы при дворце решили 
построить новую спецстоловую. Долго место не искали и разместили 
ее между Благозещенским собором и Грановитой палатой, для чего 
возле последней были снесены мешавшие Золотая Красная лестница 
(43 ступени и 3 площадки] и знаменитое Красное крыльцо — парадный 
вход з кремлевские древние палаты, реликвия, веками бережно сохра¬ 
нявшаяся при всех дворцовых перестройках. 

Изменился и внутренний двор Большого дворца. Здесь в начале 
30-х годов исчезло древнейшее московское сооружение ХІУ века — 
це рковь Спаса на Бору. Святыня глубочайшей старины, церковь никак 
не вписывалась в самый центр победного апофеоза и потому бесследно 
пропала 1 ... Говорят, когда-то Николаю 8 не понравилось, что церковь 
Иоанна Предтечи «портит» вид на Замоскворечье из окна его кремлев¬ 
ского кабинета. Памятника не стало. О том, кто остался недоволен ви¬ 
дом Спаса на Бору из других дворцовых окон, остается только дога¬ 
дываться. 

Привели в «порядок» и Тайницкий сад. Стоявшие в нем старинные 
церкви Благовещения и Константино-Бленинскую снесли уже без всяких 
причин. 

Известно, что к работам на этом этапе кремлевской «расчистки» 
были привлечены уже некоторые «мастера», зарекомендовавшие себя 
на взрывах храма Христа Спасителя. Были, конечно, и защитники. Но 
что они могли сделать, когда борьба за национальную культуру уже 
расценивалась как классовая. «Характерно,—■ заявил в сентябре 1933 го¬ 
да Л. Каганович,— что не обходится дело ни с одной завалящей церк¬ 
вушкой, чтобы не был написан протест по этому поводу. Ясно, что эти 
протесты вызваны не заботой об охране памятников старины, а поли¬ 
тическими мотивами — в попытках упрекнуть Советскую власть с ван¬ 
дализме» 2 . Им уже все было ясно. 

А кремлевская рана кровоточила. Капельками крови вытекали из 
нее сокровища национальной культуры. 

И постепенно Кремль из русской национальной святыни, из архи¬ 
тектурного ансамбля мирового значения стал обыкновенным служеб¬ 
ным и хозяйственным двором советского правительства, чьи удобства 
и безопасность определяли все остальное. 

Но муки Кремля и тогда не закончились. Едва затянувшуюся рану 
вновь разбередили в хрущевскую оттепель. Новым «победителям» 


1 На этом месте соорудили служебную пристройку. 

2 Известия ЦК КПСС. 1989. № 9. С. 112. 
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с еще большим размахом здесь понадобился новый дворец-гигант. 

И скова резанули по живому. 

От здания старых кремлевских казарм (1810) перетащили к Арсе¬ 
налу старинные орудия работы известных мастеров, перевезли Царь- 
пушку. Само это величественное здание когда-то считалось мемориа¬ 
лом военной славы России, з минувшем веке украшалось бюстами 
полководцев, размещало в себе Оружейную палату. В октябре 1917-го 
око наполовину выгорело. Теперь его снесли. Разбили и стоявшие за 
ним корпуса: кавалерский, гренадерский, офицерский... Кавалерским, 
поскольку тут в одной из квартир недолго жил Ленин, частично уцелел. 
Ко пропал интересный ансамбль последних кремлевских улиц. Кста¬ 
ти, на этом месте жили когда-то многие из «победителей» прошлых 
лет. Здесь в 1919 году получил квартиру Сталин вместо желанных, по 
свидетельству Троцкого, царских покоев Большого дворца. Здесь по¬ 
селились Калинин, Дзержинский, Куйбышев... Немало мемориальных 
досок открыли бы в Кремле, если бы не железобетонная махина для 
рапортов о новых и новых победах. 

Новый Дверец съездов, нарушивший целостность оставшегося ан¬ 
самбля, был столь одиозен, что более двух десятилетий в Кремле уже 
не решались затеять новые переделки. Ко в 1989-м без всякого шума 
на месте давно погибшей Констаитино-Еленикской церкви соорудили 
некую спецпостройку. Дальше — больше. На 1990—1991 годы было за¬ 
планировано возведение в Тайницком саду здания режимной службы. 
И это когда решался вопрос о покровительстве Кремлю ЮНЕСКО! 

Но время на дворе уже иное. Впервые общественности удалось 
отстоять Кремль от нового насилия. Однако, помня прошлое, будем 
сдержанны. И более внимательны. К восьмому чуду света, российско¬ 
му сердцу и алтарю — Московскому Кремлю. 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 

«ПИСАТЕЛЬ ПОПИСЫВАЕТ, 

ЧИТАТЕЛЬ ПОЧИТЫВАЕТ» 

О нем говорят сегодня больше, чем во времена зенита головокру¬ 
жительной карьеры. И ругают страшнее, чем при свержении с полити¬ 
ческого небосклона. Он выдвинулся в герои литературных произведений. 
Заметно, правда, что цели, преследуемые их авторами, далеки от вос¬ 
становления исторической правды. Цели непорядочны, неблагородны, 
безнравственны... 

Помню, как встречал этого человека послевоенный Чирчик — город 
близ Ташкента. Рабочие химкомбината, завода «Чирчиксельмаш», строи¬ 
тели, учителя и мы, дети,—все высыпали на главную улицу с цветами 
и флагами. Чирчик — не Кутузовский проспект столицы. Члены Полит¬ 
бюро ЦК ВКП(б) разъезжают там не каждый день. Да и на блестящие 
лимузины посмотреть любопытно. Одинаковых автомобилей около де¬ 
сятка. И каждый везет дородного мужчину в фетровой шляпе. Никто 
не разглядел, в какой же едет кандидат в депутаты Л. М. Каганович — 
верный ученик и соратник вдохновителя и организатора всех наших 
побед великого Сталина (как начертано на растянутом над улицей ку¬ 
маче). Вполне допускаю, что Каганович въехал в город в другой маши- 
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не, по другим улицам — незаметно. Поэтому точно не знаю, видел ли 
я его воочию или только на портретах. 

...Нам, четвероклассникам, раздали портреты членов Президиума 
ЦК, правда, не всем, так как нести их изображения позволялось лишь 
тем, кто учился без троек. Отличники (их как раз четверо) пойдут с 
портретами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. 

Витя Антипенко застеклил доставшийся ему портрет; другие — про¬ 
сто приклеили их к листам картона и прикрепили к древкам. 

Духовой оркестр играет, марширующие^сол^аты поют: 

«Шагает армия труда. 

У нас недаром 
Горит пожаром 
Пятиконечная звезда». 

Лихой парень Ленька Блинков (ему уже лет четырнадцать, он почти 
в каждом классе учится по два года) обходит наш строй. 

— У тебя товарищ Молотов. У тебя — Берия. ОтличноІ А это кто с 
бородкой? — кидается он ко мне, и я поднимаю маршала Булганина 
повыше. Как бы Ленька чего не сотворил — от него всего можно ждать. 
Но он идет себе дальше: 

— Кого из вождей уважаю больше всех? Кагановича. За то, что 
он в главный штаб ходил к немцам — план снимать. Потому они и вой¬ 
ну проиграли, а мы победили! 

— Не мог он ходить в немецкий тыл,— вмешивается любящий точ¬ 
ность Додик Шапиро.— Не выдумывай, Блинок! 

— Это почему же «не мог»? — тянет Ленька.— Я зря не говорю. 
Кино «Смелые люди» видел? Это про него! 

— Во-первых, он был нужен на своем посту в Москве,— возражает 
Додик.— А потом, его немцы сразу убили бы: он еврей. 

— Фиг тебе! — бычится Блинков.— Русский он! Это ты еврей! А вы 
все против революции, за царя, за белых, за фашистов. Сталина пре¬ 
дали! И в газетах об этом писали, и по радио говорили. 

Додик, понурив голову и загораживаясь портретом Энгельса, отхо¬ 
дит в сторону. Ничего не попишешь: действительно, писали и по ра¬ 
дио говорили... Прошедшей зимой — про врачей-убийц. А раньше — про 
безродных космополитов... 

Когда сегодня, почти через сорок лет, читаю об авантюрных при¬ 
ключениях Кагановича (он якобы, выполняя указания всемирного сио¬ 
нистско-масонского центра, возглавил планомерный геноцид славянских 
наций, искоренение землепашцев, корчевание русской культуры), то не¬ 
пременно вижу перед собой перекошенное злобой лицо Леньки Блин¬ 
кова. Если бы не знал, что он давно уже закончил свою невеселую 
пьяную жизнь, то, вероятно, решил бы, что Ленька выбился в известные 
писатели. Бредни о том, как Каганович хитроумно направлял деятель¬ 
ность и Берии, и Ежова, и Вышинского, и Шкирятова, и самого Ста¬ 
лина, сродни выдумкам двоечника-переростка. Их роднит убежденность: 
а как же еще может вести себя инородец по отношению к простодуш¬ 
ным, доверчивым славянам, чистым и наивным, как дети? Националь¬ 
ная принадлежность—«счерпывающий аргумент. Для литераторов, объ¬ 
являющих себя истинно русскими патриотами (в отличие от иных — 
всего лишь русскоязычных), вина Кагановича очевидна уже по одному 
тому, что он еврей. 

На совести Кагановича масса злодеяний. Старательно выслуживаясь 
перед Хозяином, он не моргнув глазом отдал на заклание даже соб¬ 
ственных братьев. Он виноват перед всеми этносами нашей страны: рус¬ 
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ским, украинским, белорусским, еврейским... Но в той же степени, что 
и его заединщики — тогдашние генералы армии карателей собственного 
народа, паханы кровавой банды, учинившей бойню по всей стране. 

«Писатель пописывает, читатель почитывает». И если последний 
ушел недалеко от дремучего Леньки Блинкова, то он схватится за мега¬ 
фон, за топор, за автомат и пойдет на ни в чем не повинных соседей. 

ВИКТОР КУЗНЕЦОВ 

РАСКАЯВШИЙСЯ СОЛДАТ, 
ОТКЛИКНИСЬ! 

Прочитал заметку в газете. Еще один «афганец» ушел из жизни: 
облил себя бензином и зажег спичку. Мой сын! Мальчишка! Пацан! 

Я тоже видел кровь. Много крови. В 14 лет удрал на фронт с мор¬ 
ской пехотой. Воевал в Корее китайским добровольцем. Думаете, я не 
стрелял? Стрелял, и в меня стреляли. И «шутнг-стары» бомбили, на 
лбу остался шрам. Пилотировали самолеты американские летчики — мои 
враги, мои коллеги... Мы несли смерть и сами были жертвами большой 
политики. Мы выполняли приказы, от которых у тех, кто уцелел, оста¬ 
лись раны, боль, кошмары, а рука тянется к канистре с бензином. Мы 
были наемниками, карателями. Мы гибли в Корее и во Вьетнаме, на 
Даманском и в Афганистане, в Анголе и Эфиопии, на оккупированных 
арабских территориях, в Ольстере и Кувейте, во всем мире... 

Раскаявшийся солдат! Только мы можем понять друг друга, уте¬ 
шить, поддержать в момент срыва, ибо наша перзая заповедь: «Сам 
погибай, а товарища выручай!» — наша истинная присяга. Это, быть мо¬ 
жет, то единственное, за что нам никогда не будет стыдно. Мы дол¬ 
жны помогать друг другу! Мы, отработанный материал... 

Есть ПЕН-клуб, где друг другу помогают писатели, есть десятки 
фондов взаимопомощи врачей, учителей, верующих. 

Раскаявшиеся солдаты, от рядового до генерала, настало время нам 
объединиться, чтобы наши младшие братья и сыновья не испытали то, 
что выпало на нашу долю. Создадим Международную лигу раскаяв¬ 
шихся солдат! 

Мы верим в то, что нас поймут и простят. Нам нужна помощь. 
Ока придет, когда мы скажем свое слово. 

Земля устала от ненависти. Никто не знает лучше нас, что такое 
мир: мы воевали. Мы действовали по приказам наших правительств и 
сами стали жертвами этих преступных приказов. 

Солдат! Завтра подойдет старость,— ты должен успеть послужить 
миру. Не допустим войн — в настоящем и будущем! 

Мы сможем помочь друг другу — материально, дружеским словом, 
пожатием руки. Пусть будет у нас своя газета на разных языках. Объ¬ 
единимся, солдаты! Будем встречаться, издавать книги, выставлять наши 
картины, фотографии, петь наши песни. 

Кто понял меня, откликнись: 

СССР, 191104, Ленинград, улица Маяковского, 
д. 46, Ленинградское региональное отделение 
Международного фонда «За выживание и разви¬ 
тие человечества», 
писателю Михаилу Демиденко. 

Телефон: 279 28 58 факс: 279 28 57 

Для друга за рубежом факс 7/812/279/ 28 57 



ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Марина Глазова 

РОЗОВОЕ ДЕРЕВО 

(Разговоры) 

* 

Марина Глазова — человек талантливый, у нее безупречный филологический 
слух, она по-настоящему любит своих героев, бедных, нелепых обитателей мо¬ 
сковской коммуналки. Все это аегко обнаружит читатель, познакомившийся с ее 
* Розовым деревом». 

Марина Глазова родилась в Москве, здесь окончила школу и университет, 
защитила диссертацию и стала востоковедом. Краткую автобиографическую 
справку она завершила фразой: «В 1972 году вместе с семьей эмигрировала из 
России». За этим скупым сообщением скрывается драматическая история семьи 
ученых, которых за сопротивление брежневскому режиму, смелые публичные 
выступления в защиту тех, кого мы сегодня называем гордостью нации, вышвыр¬ 
нули из института, лишили какой бы то ни было работы, обрекли их троих детей 
на полуголодное существование. 

Как известно, судьба наших соотечественников, оказавшихся за рубежом, 
складывается по-разному. Марина Глазова в эмиграции начала писать. Сначала 
стихи, потом и прозу, постоянно при этом обращаясь к оставленной не по своей 
воле родине. Ибо восемнадцать лет изгнания не смогли оборвать ее внутренней 
связи с миром, в котором она родилась и выросла. 

Её произведения успели заметить и опубликовать такие зарубежные рус¬ 
скоязычные издания, как «Континент», «Время и мы». «Горизонт» же оказался 
первым журналом, напечатавшим работу Марины Глазовой на ее родине. 

Мы слишком долго жили, разбрасывая за ненадобностью все самое талант¬ 
ливое и честное из того, что имели. Давайте порадуемся теперь тому, что мы 
дожили до иных времен, когда пришла пора уже не разбрасывать, но «собирать 
камни», которым предназначено лечь в фундамент пашей единой истинно на¬ 
родной культуры. 

ГАЛИНА КОРНИЛОВА 

Ирочка — в квартире которой разговаривают. 
Ольга — соседка. 

Вера Александровна — тетя Ольги. 

Мария Петровна — домработница Ольги. 

- ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 

ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку. Николай Евгеньевич приходил. Сказал, что 
на развод подает. Все не так у меня. Надо было удержать его! Раз 
замуж вышла и детки... Алеша! Господи! Такой длинный отпуск! Обе¬ 
щал, что скажет маме — решил жениться, и все! И ни строчки! Может 
быть, он от старух устал? Что же это у нас: двое малых, двое старых 
плюс одна посередине! Только Алеша на порог, тетя Вера к нему: 
«Алешенька! Лучше бы я умерла, а Моцарт остался жить! Лучше бы 
Моцарту отдали все мои годы! А Оленькин отец! Какая нелепость! 
Естественно, мой брат не был Моцартом, но какой талант! И книга 
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незаконченная осталась! А я все равно никому не нужна!» И Мария 
Петровна тут же: «Во-во, бабуля! Усю правду говоришь! Вота твоя 
веревочка, ступай к сваму дереву — это про розу нашу — и сделай тама 
свою делу! Никак не управишьси! Стращаешь тока! А им свои дела 
делать надоть. Чего ты тут има мешаишьси?» Тетя Вера к проигры¬ 
вателю. Мария Петровна — ее оттаскивать: «Бабка! Не твое ето дело — 
граммофон слухать! Ты свое отслухала! Оставь их в спокое! Им чегой- 
то поговорить надоть, чего не девушкина дела слухать!» Даже гребе¬ 
шок в последний раз разлетелся — так волосы под люстрой летали! 
Я дом свой уже ненавижу! Я не хочу просыпаться утром! Я тебе правду 
говорю, что не вынесу! Если с Алешей что случится, не оставляй моих 
детей! Прости меня! 

2 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Бабка здеся? Только что ушла? Ну слава тебе, Господи! Так я и 
знала, что ни черта с ней не станется! Застрамила нас по всему двору! 
А я Ольге так и сказала: «Никуды она давиться не побегла! Какеи гро¬ 
зятся— нипочем не удавятся!» Усю жизию, как с утра — за веревку! 
Жалится, что крюку нету! А я ей прямо говорю: «Ты, старая, хватит 
стращать-то! У нас один на стуле удавилси! Кто задумаетъ — безо вся¬ 
кого крюку управится!» Так она сегодня, тварь она едакая, у батареи 
захрипела! А я ей: «Не вымай, бабка, голову из петли! Дай-ка я потуже 
затяну!» А она как сиганетъ и на вулицу! И Ольга тута на меня за¬ 
топала. Ну пожалели бы хуть Феденьку. Дитенок какой чувствитель¬ 
ный! И заплакала: «Уйду,— говорю,— от вас! Ето чтоб люди говорили, 
как бабка через мене удавилася! Да у мене уже и на похороны припа¬ 
сено! Вот племельника у Красную Армию проводим и заживем с сест¬ 
рой не хуже вашего!» И Ольга тута в голос: «Не уходите, Марея Пет¬ 
ровна! Миленькая! Я одна не справлюся!» — «Не ври,— говорю,— Оль¬ 
га! Справишься! Как же мы посля войны обходилися и детев без 
няньков на ноги подымали и об мужуков не думали?!» И куды ей было 
замуж — такой немощной?! Я ей прямо говорю: «Ольга! Упустила ты 
Колю Евгенича! Не придет к тебе Коля Евгенич жить с такою-то баб¬ 
кой!» Ну ты, Ирочка, сама посуди! Какому мужуку охота в такой об¬ 
становке находиться? Она к им у комату всякий раз монаться будет — 
усе спрашивать, нужна она им али нет! А я ей прямо говорю: «Бабка! 
Не нужна ты никому на етим белом свете! Уберися ты за ради Гос¬ 
поди!» Ну что ето, Ирочка, ей никак сто скоро ахнет! Вот дитенок али 
ишо какой моложавый — глядь, и преставилси! А ета — и живетъ, и жи¬ 
ветъ, и живетъ! А потому дева старая! Не страдамши! Хуть какая она 
тама дева? Кто ж ее разберетъ? Она и по женским ни разу у дохтура не 
была! А у ей ухажер до революции был! Она усе об ем брешеть, как 
надрызгается. Погиб на фронте у первой войне! А потом она сама на 
фронт сестрой побегла. Девушка! А, може, и вправду, девушка, что и 
молодая никому не нужная была! Я ей прямо говорю: «Ты, бабка, ни¬ 
кому не нужная и смолоду была, потому вреду в тебе много!» А на 
людях из себе разыгрываетъ — сразу не спознаешь! И вота Ольга. Как 
в окно тваво мужука завидеть, так ей сразу поговорить с им надоть 
и Ирочке чегой-то снесть. А ты от ей ничего не бери! Старайси обой- 
титься сама! Лучше чаю с хлебом напиться, чем от кого чего принять! 
Дороже обойдется! Не умеють люди давать по-хорошему. А коли да¬ 
дутъ чего, докладають об етим по всему свету! Почет себе составляютъ! 
Ты Ольге не доверяйся! Не любит ома тебе. Усе по телефону брешеть, 
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скока чего ей стало и что ревнуешь ее шибко к мужику сваму, что 
она и ходить к вам спокойно не могеть! А ты рот не разевай! А то му- 
жука так и проворонишь! Хуть какая она тама, полюбовница?! Ни чер¬ 
та не могет! Ни мать, ни жана и никакая ни к черту не полюбовница! 
Одна каша в голове. И не привучай ее бесперечь сюды гонять! Мы ее 
своими жалостями тока спортим! Она глазы заведеть, детей сбагрить, 
а сама фить — к дохтуру, мол, побегла! А бабка по квартерам шатает¬ 
ся, брешеть, будто ее не кормять. А на ее сахару одного не напасешь- 
си! И сыплеть, и сыплеть, и сыплеть. Так $:ли б в чашку — не жалко. 
А то ведь на пол! Я говорю: «Не выходь, бабка' на кухоню! Я усе вы¬ 
мыла. Вот тебе песку — хуть засыпьси! И хватит тебе у буфете рыскать! 
Ты зуб свой пожалей!» У ей же один зуб в роте осталси! А она любуя 
кость етим зубом сгрызеть! И ведь нельзя дитеноку конфетку какуя 
спокойно дать — того гляди — выхватить. Усе крадучись норовишь. И по 
всем по всем карманам шмонаеть. Ты смотри — убери бутылку! Бабка 
придеть, просить будеть, нипочем не давай! Ух она и злющая посля 
делается! Ну есть ведьма! И давиться не хочеть! И как я Ольге завсегда 
говорю: «Оля! Милая! Сыпь ей песку скока хошь, ну не лей ты ей ви¬ 
нищу!» Я Ольге прямо условие поставила: «Коли бабка жрать винищу 
будеть, я, как Коля Евгении не выдержал, уеду к сестре! И поживу 
перед смертию хуть маленько!» Ну, я пошла, а то у мене т*ама каша 
прееть! Бабка придеть, смотри, не надрызгалась чтоб она у тебе тута! 

3 

ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА 

Милая, я вам не нужна? Только скажите прямо. Мне не надо это, 
знаете... Спасибо, милая... Как себя чувствую? Замечательно! Я себя 
всю жизнь замечательно чувствую! И терпеть не могу разговоры о здо¬ 
ровье! Что такое головные боли? Распущенность! Полная распущен¬ 
ность! В здоровом теле — здоровый дух! И, естественно, наоборот! 
Я была всю жизнь подтянутой! Мне распускать себя было совершенно 
недопустимо! Творогу? Спасибо, милая. Я совсем не голодна. Если толь¬ 
ко чуть-чуть! Меня няня с утра покормила. Такая она у нас славная! 
Правда, немного нервная. Но ведь на ней весь дом! И главное, чтобы 
Оленьке была возможность заниматься! А вам животик, милая, убрать 
надо! У меня в ваши годы прекрасная еще фигура была! Но я балетюм 
занималась и в Швейцарии у инструктором работала. Что это у вас? 
Болгарское? Оленька мне всегда наливает на ночь: «Тетя Вера! Может, 
уснешь получше!1> А я до утра лежу. И все вспоминаю, вспоминаю... 
Детские годы... Наш сад... Елка в гостиной... Гостинцы... Рафинад... 
твердый такой кусковой сахар... Нужны были щипчики... Война... Ра¬ 
неные... Голод... Ну не смешно ли — кусковой сахар — и все прошлое 
перед глазами! Такие странные ассоциации! И вот еще мой дорогой 
НіЬізсиз — моя китайская роза! Все-то, все перевидела и знает! Всю 
мою жизнь! Реакция на малейшие перемены в настроениях! Тончайшие 
нюансы чувств! Вдруг опустит веточки! Лепестки роняет. Родная! Все 
предчувствует. Задрожит, так что страшно сделается. Оленька ведь у 
нас слабенькая. Вся в, мать. Полина умерла при родах. Милая, у вас 
нет сахару кусочками? Простите! Спасибо, милая! Спасибо, хорошая! 
Володя любил Полину безумно! Спасибо, милая! Замечательно! Остался 
верен ей все годы! Полина была совсем молоденькая. Красавица. Он 
увидел ее и тут же оставил Екатерину Николаевну! Прожили они всего 
несколько месяцев. Екатерина Николаевна все простила ему, но Во¬ 
лодя... Спасибо, милая... Прекрасный творог! И больше всего меня 
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Люблю свободный рису¬ 
нок, резкий контур. «Похо¬ 
жесть» меня не волнует, 
больше я ценю снлу вырази¬ 
тельности. Говорить о своих 
картинах — дело рискован¬ 
ное. Перечислять достоинст¬ 
ва — скажут о нескромности, 
критиковать — зачем тогда 
показываешь! Объяснять, что 
ты хотел сказать, что изоб¬ 
ражено или почему такой 
цвет!.. Как можно объяснить 
цвет, который возникает так 
же таинственно, как возни¬ 
кает любовь... Рождение за¬ 
мысла — словно рождение 
ребенка... Это необъясни¬ 
мо. Да, картины мои яр¬ 
кие, красочные, наверное, 
потому, что такое у меня 
мироощущение; но ефь в 
моей палитре и черный цвет: 
последнее время «строю» 
живопись на контрастах, мо¬ 
жет быть, это тоже от жиз¬ 
ни, что нас окружает сего¬ 
дня. Казалось бы, пройдя все 
испытания, сомнения, труд¬ 
ности, в сорок лет можно 
быть довольным своей счаст¬ 
ливо сложившейся судьбой 
художника. Но именно сего¬ 
дня мне кажется, что я еще 
дальше от цели, от совер¬ 
шенства. Думаю, именно 
этот «путь к совершенст¬ 
ву» и есть искусство. Но он 
бесконечен, как караван 
жизни. 

Ашраф ГЕЙБАТОВ 


Реквием 
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мучит, что не нужна я уже никому. Пользы от меня никакой! Только 
вот детям — почитать. Это важно. Очень. И лучше бы я умерла, а Во¬ 
лодя остался жить! Он Оленьке был нужнее!.. Оленька копия Поли¬ 
ны! Две капли воды! Что? Все на столе? Что это вы, милая? Вы меня 
просто оскорбляете!' Какая шоколадка? Никакой шоколадки тут не 
было! Не естественнее ли спросить у собственного ребенка?! Я просто 
ищу будильник! Который час? Меня няня ждет к обеду в точное время! 
Какие дикие подозрения! Я совершенно не голодна! Просто беспокоюсь 
за зуб! Кажется, он начинает шататься, и щека припухла! Мне от вас 
совершенно ничего не нужно! И можете не прятать от меня бутылку. 

Мне дики такие подозрения! Я не смогу к вам больше заходить. Нево¬ 
образимо! Я прожила честно всю свою долгую жизнь! А сколько я пы¬ 
талась наладить отношения между Екатериной Николаевной и братом. 

Но любовь к Полине была ненормальная! Безумная! Не переставал 
писать ей послания! Вся эта безумная поэзия! Дикая некрофилия. Не¬ 
вообразимо! Мне пора! Задержалась я! Что? А на что вам сердиться! 
Скажите на милость! Ну хорошо! Если будет настроение. А сейчас мне 
пора. Скоро Наташеньку приведут. Милая такая девочка! Умница. И 
Мария Петровна очень хорошая няня. И особенно добрая, как пригубит 
красненького. Я Оленьке так и подсказываю, чтобы она Марию Петров¬ 
ну угощала почаще! Молено и с утра, знаете, для тонуса! Ведь для 
настроения, если только чуть-чуть... Милая! Любите Оленьку! Помо¬ 
гите ей, когда меня не будет! Чувствую, мне уже пора. Задержалась і 
я... Вот! Звонок! Это верно — за мной... Спасибо, милая... Милая вы, 
милая... 

4 

ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку. Так беспокоюсь! Нет! До сих пор! Ничего! 

Ни строчки! Что-то случилось! Это я виновата. Это же я за Николая 
Евгеньевича вышла! Алеша меня так любил! Только все просил До¬ 
ждаться, чтобы мама его согласилась! И надо было... Не знаю... Всю 
жизнь жду!.. А все вокруг злорадствовали: «При такой разнице-—это 
же временное счастье! Одумайся!» Все высчитали сколько мне будет 
лет через столько-то лет, когда Алеше будет столько-то лет, и сколько 
будет бед и какой будет ответ! Расписали даже —как умирать буду 
Счастливчики бессмертные! А тут вдруг Николай Евгеньевич с розами! 

И мамочке его я поверила! Шаль она мне связала, знаешь, с розами. 

И все вокруг: «Прекрасная пара!» А тетя Вера день и ночь над 
душой стояла — что именно для Алеши я должна за Николая Евгень¬ 
евича пойти! Алешеньку спасти! Роз после свадьбы, Ирочка, уже не 
было! У всех так? Нет! Неправда! У меня с Алешей будут! Я всем до¬ 
кажу! Алеша меня сразу после свадьбы простил! И мама его меня 
простила! Не смейся! Они так рады теперь, что Николай Евгеньевич 
ушел’ А я его и удерживать не стала. Алеша детей так любит! Что ты 
на меня смотришь? Да! Это все тетя Вера виновата! Всю жизнь мне 
разбила! И мне и папе! Никого к нему не подпускала! А меня, наобо¬ 
рот выдавала все, только вот Алеша ей не подходил: «Оленька! Как 
задрожал мой Гибискус!» Ну я же знаю - как произносится! Я же 
ботаник’ Г — произносится. Перестань смеяться! Чай сядем пить: «Але¬ 
шенька! Детка! Передайте сахар! Будьте любезны!» И тут же: 
«Оленька! Ты обратила внимание, как веточки всегда к Николаю Ев¬ 
геньевичу тянутся?» А я с Алешей счастлива, как на свете не бывает! 

И все боюсь расплаты —- такой же мерой! За счастье давно дрожу! 
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МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Да что же ето у нас делается?! Господи Ты Боже мой! Да 
когда же етому конец будетъ?! Угроблюсь я у их тута! Коля Евгении 
приезжал. Ольга как взрадовалась! Наталью с Федем ведетъ и за крас¬ 
неньким побегла! И ржеть, и ржеть с им цельный вечер, как кобыла 
какая! И бабке наливаютъ. А та сатанееть! Уж я и так и ёдак бутылку 
норовлю забрать. И Ольгу в бок. И стала бабку спроваживать в ее-то 
комнату. А та упирается и усе к винищу тяне'&я. И Коля Евгении мене 
говорить: «Ничего! Марея Петровна! И вы с нами тоже посидите, а то 
я пойтить собираюся!» И так с Ольгою одне и не осталися! И как Коля * 

Евгении ушел, Ольга в голос! И напустилася на бабку! И вопить! И гре¬ 
бень об ее сломала, чтобы та жизню ей дала наладить! И я их разы¬ 
маю. А у бабки кулак какой тяжелый! Она же в фисхультуре была! 

И знаешь, иде у мене здоровью нету — туды норовить — по вопухо- 
лям! Во! Пощупай! У мене тута вопухоль какая! Под грудью! Щупай! 

Щупай! Не бсйси! Во-во — прямо здеся! И тута — на голове —шишак 
какой. А Ольга ореть! «Ольга! — кричу. А их не перекричишь никак! — 

Ты же детев побудишь! Ето ведь Федя проснется, подрыгается, а го¬ 
лосу не подастъ! А с девчонкой мы усю ночь промаимси!» Ведь девка 
у их — уся в бабку! Хуть и маленькая — а вредна! И усех-то сех пере¬ 
корежить! Артистка! А ог соседев стыд какой! Разве ето стенки?! И 
глядь — тут девка-то и взъерошилась! Вижжить! И мамочка родная ей 
вина несетъ! А нехорошо ето — сызмальства к винищу привучать! А дев¬ 
ка вкус уже признала. Так каждый вечер и крутится возля бутылки! 

Будто ей конпот какой али питье от кашелю! И вот смолкла, Ольга 
взяласи! И бабкину веревку ищетъ. Я смотрю: «Ольга! Не удумывай, 
чего не следуеть! Ты ету дурь из голове брось! Хватить с нас бабули!» 

А она вопить: «Не хочу жить больше! Не могууууу!» И норовить из 
квартеры выскочить. А я дверю на ключ сразу поели Коли Евгенича за¬ 
перла. Я уж их проделки знаю. Изучила. «И зачем они мене ро- 
дилииииии!» — ореть и головой об пол убивается. «Ну кто же тебе, 
Оленька, услышитъ, окромя Господа?! Ну нету тута никого! Ни мами 
твоей-то, ни папи! Чего ты так надрываешься?!» А бабка у комату свою 
убраласи и сидигь тама, не вылазить. И Ольге-то я говорю: «Ну Оль¬ 
га! Ну ты сирота! Кому ты орешь-то? Ты и мать сама! Пожалей своих 
крошек! Они у тебе тоже на свет Божий не просилися! Не делай их 
такими несчастными, как сама-то ты есть!» А она ореть, захлебывается! 
Схватила я тута икону, кричу: «А ну! Ставай на колены — молися! Вы 
усе книжки читаете — много грамотные! А молитвы какой порядком не 
знаете! Стой,— кричу,— рядом со мной на коленах и повторяй: «Богоро¬ 
дица Дева! Радуйси! Благодатная Марея! Господь с Тобой! Благосло- 
венна Ты в женах...» И у мене святой водицы припасено. Я на ее брыж- 
жу и велю ей повторять. И так она стихла и спать кувыриулася. И 
спить, спить без просыпу — цельное утро не слыхать. Я и Наталью с 
Федем в сад свела. И бабку накормила. И старая опять захрапела. 
Ухондакались обей. Лежать, дрыхнуть. А мене не жизня, Ирочка, с 
ними! А как же она мене по шишке вчерась приложила! А чем бы 
нам, Ирочка, не жить по-'хорошему?! Мужуков нету! Одне! Сами хо¬ 
зяйки! Нет! Не могеть без мужуков прожить! И усе с маменьками на¬ 
ходить! Ведь вот есть на свете сыновьи какеи порядочныя! Коля Евге¬ 
нии прынцессе своей каждое утро свежий кефир доставляетъ! А мой 
Петр? Разве ему мать нужна?! Он четвертую приводить! И такая на 
сей раз хабальная попаласи! Людмила! Ету не выгонишь! Ездава! Пол- 
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на пазуха грудей и водку умеете с им хлыщеть! И намедни заявилси? 
«Мама! Дай пятерочку до получки дотянуть!» А я ему: «Ты же, Петя, 
со своейю шалавой винищу хлыщешь! Нету у мене денег на такуя-то 
делу! Не дам!» А я деньги усе к сестре свожу. И мы тама от Ивана 
подале держим. Зашибаетъ у нас Иван. Усе пропьетъ! А племялышх у 
мене до чего справный! Ни капли в рот не беретъ. На повара хочет 
итить. Тока девки ему какой порядочной не попадется. Таперичи девки- 
то какеи пошли! Хабалки! Вот намедни в метре еду. Сидитъ девка. 
Ноги так-то вота растопырила и уся срамота наружу. И мушшины ря 
дом отвернулися — не глядятъ. Подошла я к ей, сплюнула на пол 
«Тьфу! — говорю.— На тебе, бесстыдница, платок и прикрой свою ро¬ 
зетку!» И усе как заржутъ! А она сидитъ — морда хабальная и не- 
скраснелася! И вота ты, Ирочка! Ну на что тебе такуя юпочку но* 
сить? В ей и наклониться к чему нельзя! Всю срамоту видать! И Олы 
га наша — туда же! Я ей говорю: «Ольга! Ты не девочка какая неза¬ 
мужняя! Ты мать двух детев! Что ты, как коза какая, сигаешь?!» 
Да ты мене вином-то не пои, а то расстроюся тока больше... О! Хоро» 
шее!.. Видать дорогое! Ольга у нас усе такое-то беретъ, как Коля Ев« 
геиич является!.. О! У голову ударило! И у ноги! Ну вота — напоила, 
а у мене тама черед за яйцами занят! Яйца-то нонче не враз возьмешь! 

6 

ОЛЬГА 

Ира! Открой! Скорее! Алеша вернулся! Я сегодня опоздала. Вы¬ 
скакиваю с автобуса, на ходу чулки застегиваю — вхожу — Алеша! 
И все улыбаются! Слышу — поздравляют. Алеша на меня смотрит, а у 
него все глаза — белые! И фотографии летают. И меня поздравлять на¬ 
чали. Со сборником — моя статья прямо перед Алешиной! Помнишь, ш 
ему помогала? Ему математика не дается. И Алешу все поздравляют* 
Мне фотокарточка одна в руки влетела... я люблю, когда математи¬ 
ческие методы применяют... А у нее зубы, Ирочка, как семечки от ды* 
ни! И Таня улыбается! И я улыбаюсь: «Спасибо... большое...» Поздрав¬ 
ляют— прямо при мне!.. Я к двери пошла... и Таня мне в спину: «На* 
конец вся эта жуткая история кончилась!» Еле до уборной дошла.,* 
Слышу — стучит кто-то — нервно так! И затылок — боль такая! И тош¬ 
нит! Хорошо, что затылком!.. Что-то я еще хотела сказать... Не помню.** 

7 

ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА 

Милая? Я вам не помешаю? Милая вы, хорошая... Спасибо... Вы ? 
конечно, уже в курсе дела, Алеша женился. Оленька страшно шокирова* 
на! Это естественно! Но все к лучшему! Я не сторонница того взгляда г 
что все, что ни делается,— к лучшему! Это глубокий самообман! Но в 
нашем конкретном случае —к лучшему! Оленька этого еще понять не 
может. Но время — лучший целитель! Я всю жизнь обращалась только 
к нему. Терпеть не могу врачей! Особенно педиатров. Очень глупые 
люди. Помню, у нас на фронте был медбрат. Дотронется до пульса, по¬ 
смотрит язык — и тут же диагноз! А врач никогда ни черта не знал! 
О! Простите! Черное слово выскочило! Предпочитаю не упоминать! 
Особенно к вечеру! Все-таки у Оленьки не проходило это чувство вины 
перед Алешей. А теперь они квиты. Все приведено в баланс! Говорят, 
очень удачно женился! Прекрасная молодая женщина! Из хорошей 
семьи. И мама, безусловно, довольна! Вы же мать сама! Постарайтесь 
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подумать объективно! Сколько бессонных ночей она должна была про¬ 
вести! Обошла всех врачей! А теперь она моментально поправится. По¬ 
зитивная эмоция — основа выздоровления! Танечка у них бывает! Я 
прошу ее воздерживаться при Оленьке от рассказов. Не надо. Пусть 
зарубцуются раны. Самое главное теперь — когда появились такие пре¬ 
красные шансы — наладить отношения с Николаем Евгеньевичем! По¬ 
думайте, каким абсурдом был бы их развод! Я ничего не говорю. Але¬ 
ша — прекрасный молодой человек! Но сколько зла прошло через него! 
Он послужил инструментом. Орудием зла. Глубоко ошибочная связь. 
И для Оленьки, и для самого Алеши. Когда они "вместе — они прино¬ 
сят друг другу только несчастье. Это все изначально было совершенно 
очевидно. Я не говорю о возрасте. Бывают очень счастливые браки — 
когда вы счастья совсем не ждете! Но в нашем случае! Посмотрите на 
Оленькину руку! Хотя вы, наверное, не понимаете. Нет ни одной ли¬ 
нии, которая соединила бы ее с Алешей! Для счастья нужно очень мно¬ 
го факторов! И скорее иррациональных, чем рациональных! В нашем 
случае основные факторы отсутствуют. Все — наперекор судьбе! Пре¬ 
красно— вся эта жуткая история кончилась! А мой Гибискус! Моя до¬ 
рогая роза! Умница! Не приняла Алешу с первого взгляда! Оленька ни¬ 
чего не хотела слушать! Полная потеря контроля над своими чувствами! 
Безумная страсть! Вся в отца! Повторение той же роковой ошибки! 
Володя мог быть так счастлив с Екатериной Николаевной! Бунтарство 
духа! Вернее, духовное непослушание! Но меня считают за выжившую 
из ума женщину и поступают наоборот! А в результате — катастрофа! 
Алеша сказал, что поменяет место работы. Жест порядочный. Но ка¬ 
кой в этом смысл? Оленьке так и так уходить надо. Полностью сме¬ 
нить, оздоровить обстановку! Никаких ассоциаций, бередящих рану! 
Щадящий режим. Взять немедленно отпуск, уехать в Прибалтику, где 
они провели медовый месяц с Николаем Евгеньевичем. Танечка сказа¬ 
ла, что Алеша был на Черном. Прийти в себя, успокоиться, правиль¬ 
но себя настроить и поговорить с Николаем Евгеньевичем. Постарай¬ 
тесь внушить это Оленьке. Мне лучше не заикаться. Ни-ни! Даже няня 
пользуется большим авторитетом! Ну что же, простые люди бывают 
мудрые. Знаете — народная мудрость! Дети? Мудрее взрослых? О да! 
Это было, если память мне не изменяет, у романтиков! О животных 
знаю только по кошкам, которых, признаться, не могу терпеть! И боюсь 
не цвета, а скорее — глаз! Но взгляд их всегда выдерживаю! А вот что 
касается растений — возьмите, к примеру, мой Гибискус! Я бы вам мог¬ 
ла рассказывать часами! Но, милая, в другой раз! Меня няня ждет к 
обеду в точное вреіСГя! Так что постарайтесь подействовать и на няню! 
Единственное, в чем Оленька меня послушалась в жизни, это занятие 
ботаникой! И теперь, если с Оленькой все наладится, я смогу умереть 
спокойно! Мне уже пора, милая, пора! О! Не надо меня в этом разу¬ 
беждать! Смерть — это фактор жизни! 

8 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Господи! Бабки нету? Ну вот слухай! Говори, что делать! Сегодня 
с утра думаю: «Ето усе он! Враг! Сила нечистая!» И к Господу: «Отче 
наш!..» —усе молитву прочитала и просю: «Господи! Услыши Ты нас, 
Господи! Прости Ты нас, грешных! Будем усе по-хорошему!» И к баб¬ 
ке: «Бабка! Милая! Ты дышишь? Дыши, бабка! Дыши! Я тебе кашу 
сварила. Иди на кухоню! Усе на столе горячее. Жри, тока не устраи¬ 
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вай свои проделки! Дай же и людям воздохнуть!» А она лежить — 
ну есть ведьма! И зуб торчить! Глазы таращить. И усе через цвет етот, 
розу ету ее китайскую! И названия-то какая пахабная — что стыд про¬ 
изнести. Петя с Людмилою завсегда ржуть, как бабка ету названию 
произносить. Ето же не цвет, как порядком у людей! Ну — горшочек 
аккуратенький. Ты его поливаешь как полагается быть. А ведь ета 
цельная дерева! И, тварь она едакая, заливаеть ее водой! И по всей 
квартере текёть. И топчется она по водище етой, по полкам рыщеть. 

Я говорю: «Ты, бабка, чего? Под себе, что ли, ходить зачала? Водища 
всюду поналитая! Напрудила стока — океан цельный, озеру какуя! А 
вытирать мене приходится! Ты чего тама у Ольги у бумагах роешьси?!» 

И чего она тама роется? Я боюсь — переворошить она усе! А ведь ето 
труд-то какой! Ольге за ето пензию надбавлють! Я никогда никакого 
маленького листочку не выкину. Усе Ольге у ящик у столе у письмен¬ 
ном сложу, скажу: «Оля! Проверь, не важная ли какая бумажка ва¬ 
ляется! И запирай ты комнату на ключ. Ну спортить она тебе усю 
делу! Ведь в ей вреду-то скока! На какеи проделки тока не изгаляет¬ 
ся!» А и правдать, Ирочка, вот намедни Ольга чулки свои обыскалася, 
что Коля Евгения с заграницы привез. Цвет такой малинный и лох- 
мотьими седыми. И тута девка с третьего етажу, знаешь, бесстыжая 
такая, звонится: «Ольга Владимирна! Извините! Не могете вы мене 
чулочки, что тетя ваша носить, продать за любыя деньги? Ей ведь усе ^ 
равно, а ето — ну самая такая мода!» И морду кривить так-то! На ме¬ 
сте не постоить! Тьфу! А наша дура с простиной: «Ой! Что вы! Как я 
могу продавать?! Вы их возьмите, пожалуйста! Они мене ненужные!» 

А я ей: «Не дам,— говорю,— за так отдать! А щас бабку вызовем и 
платите деньгами!» Ето что! Вот намедни смотрю — Наталья сидить 
шар надуваеть. «Ето что у тебя за мечик,— говорю,— такой? Грязь уся- 
кую, заразу у рот суешь? А ну брось!» — «Ето мене бабуууууля!» — 
гундосить. Так что ты думаешь?! Господи! Ето стыд произнесть, чего 
она притащила, девушка наша! Не понимаешь? Что же ето — замужная 
женщина и не знаешь — как у положению не попасть?! А вот то-то и 
оно! Чего закатилася? Ето такеи у вас бумаги, навука по ящикам ва¬ 
ляется?! Ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай! Остановися, живот надорвешь! Бабы во 
дворе так-то вота ржали! Ну не старая карга?! Игрушки Наталье! 
Тьфу! Ну весь мусор, усякую дрянь, иде шмонаеть, обереть! Со всех 
домов без разбору тащить. Полны карманы! У ей сображенья тока на¬ 
счет одной жратвы осталося! И вот Ольге-то я говорю: «Оля! Милая! 
Послухай ты мене, дуру старую! Снесите цвет етот у детской сад! Пу¬ 
щай тама ребяты вкруг его прыгають! Али договориться с дилехто- 
ром — в магазин его определить! Он весь свет с окна загораживаеть, и 
сыплется с его всякая дрянь!» А бабка как ощетинится: «Цветок етот 
мене, Марея Петровна, дороже всего на свете!» —«Да зн-аю, что он тебе 
дороже Ольги и детев! Ты же егоиска, каких свет не видал! Лучше бы 
ты за своим ухажером убраласи, чем жизню свою за ради Ольги поло¬ 
жила! Лучше б не клала ты ее, жизню ету свою! И не сгноила бы 
Ольгину! Какая ты ей мать?! Ты егоиска, а не мать!» А Ольга взяла- 
си, чуть что, вопить: «Оставьте мене в спокое! Нервы мои не выдерьжи- 
вають! Ааааа!» —«Да ты на мене так-то не вскидывайси! — говорю.— 
Я момент соберуся! А что психуешь ты не через мене, а что Алешка к 
тебе больше не ходить! Вот чего ты психуешь! И говорила я тебе не 
раз: «Усе мужуки — кобели и сволочи! И им тока одно нужно, а не 
твои дитеиоки! И ты через их, кобелев, сгинешь! И выкидайте етот 
цвет отседова! И чтобы светло у вас тута было!» И как же у мене с 
ими, Ирочка, усе вопухоли разболелись! Как у сестре нахожуся — ни- 
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чего не болить. А сюды — стоить порог переступить! И Петр мене го¬ 
ворить: «Во мать! До чего ты дожила! И денег-то своих нету! Усе к 
тетке свозишь — месту себе купляешь! Они тока за деньги тебе и пус¬ 
тить! Приходи к нам с Людмилой! В тыщу раз тебе лучше будеть!» Ето 
они к деиюшкам моим подбираются! «Неееет! — говорю.— Мене не объ¬ 
егорите! Пущай лучше в сарае сгниють!» Ну как же! Она обереть Пет¬ 
ра и к другому метнется, Людмила ета! Вот таких дураков, как мой 
Петр, и облапошивають! А ему что? Он себе новую приведеть! Спасибо 
ишо, алиментами не обзавелся! А я через его л $амуж не шла! У мене, 
как немец Михаила сгубил, никого не было! Я его, сволоча, растила 
одна безо всякой помощи! А потом у мене хороший мужик подыскалси, 
а я ему так и сказала: «Не подходи близко и к дому дорогу забудь! Ты 
маму дитеноку папку не заменишь!» И мене самое немец чуть не убил, 
что Михаил в партизаны ушел! Да Господь не дал Петра в сиротах 
оставить! Такая-то жизнь страшенная! Как зачнешь усе вспоминать — 
глаз не сомкнешь, усе у голову лезеть, лежишь до утру, в потолок гла- 
зы пялишь! Ну ладноть, пошла я, а то у мене тама лапша сбежить! 

9 

ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА 

Милая! Простите — в такой поздний час! Пожалуйста! Одевайтесь! 
Накиньте платок! Вы знаете, какая это была для всех, кроме Олень¬ 
ки, радость, когда он женился! Вполне разделяю чувства его матери! 
Так нет! Заявился! Какая непорядочность! Я ему глазами даю понять: 
«Уходите немедленно!» Не уходит! И вдруг ему плохо стало! Какая 
распущенность! Нашел место! Я ему глазами даю понять: «Возьмите 
себя в руки и оставьте территорию этого дома навсегда!» Но он уже 
не в состоянии ничего воспринять! Какое неблагоразумие — с больным 
сердцем—прийти в дом — выяснять такие болезненные отношения! Сна¬ 
чала довести до предела женщину—а затем заявиться, чтобы дове¬ 
сти до предела себя самого! Пришлось вызывать неотложку! И она 
рвется с ним!.. Не забудьте ключи! Я тихо!.. И мы не смогли ее с ня¬ 
ней удержать! Поймала такси. Сейчас вернулась из больницы — рыда¬ 
ет! Разрешение только близким! Теперь никак не можем с ней спра¬ 
виться! Надо оборвать в ее сознании эту связь! Хирургическим путем! 
В смысле — оперативным! Простите за медицинскую терминологию! Это 
осталось с войны. І^ы бы видели, что творится с моей розой! Вся 
сплошь покрылась цветами! Это очень плохой знак! Такое бывает толь¬ 
ко перед концом! Ветви дрожат! Надо срочно оборвать эту связь! Че¬ 
рез нее идут слишком много страданий! Нехороший это знак!. Я тихо... 
Когда жизнь — это просто страдание, это еще можно перенести! Но 
когда страдание непереносимое — я даже не знаю, как это охарактеризо¬ 
вать! У Николая Евгеньевича был прекрасный рецепт! Слегка ударить 
по щеке! Иногда достаточно было раза — замолкала моментально! Но 
я не могу себе этого позволить! Почему вы раздеваетесь? Это же ей 
помочь! Только слегка! Остановить ее! Няня брызжет из своего пу¬ 
зырька — святая вода — какая отсталость! Я никого не бужу! Дети 
ничего не слышат! Как это- наши привыкли?! Знаете, как сказал 
один исследователь — не помню — какого полюса — то ли Северного, 
то ли Южного: «К холоду привыкнуть нельзя!» Боже! Посмотрите на 
мои руки! Что случилось! Дрожат! Такого со мной никогда не было! 
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10 

ОЛЬГА 


Ира! Ира! Открой! Тетя Вера упала! И мы не смогли ее с Марией 
Петровной поднять! Только что неотложка уехала. И речь отнялась. 
Только глазами смотрит! Пойдем со мной. Я боюсь. А Алеша сказал, 
что па развод подает. Нет! И Алеша тоже. И Николай Евгеньевич, и 
Алеша. Таня ничего не знает. Это ей так хочется, чтобы он там ос¬ 
тался! В том-то и дело — и Алеша, и Николай Евгеньевич! И мы те¬ 
перь пожениться сможем! Нет! Алешу не выписали. Но я же не могу 
к нему — меня не пускают! А ее пускают! А зато она нелюбимая!.. По¬ 
дожди! Мы же не можем... Тетя Вера упала! Аааа! Это она намеренно! 
Когда... Подожди! Что я такое говорю? Глупости! Это оттого, что не 
спала все это время. До утра, Ирочка, лежу... и все думается... дума¬ 
ется... 


И 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Поди-ка, подсоби нам бабку поднять — тряпки сменить! 
Никак одни не управимся! Жрала-то скока усю жизнь! А таперичи ни « 
крохи не могёть, ни капли какой принять. Усе назад идеть. Жалко гля¬ 
деть—как мучится! Прожила усю жизню без болестев. Усе похваля- 
лася, что голова у ей ни разу не кружилася. А тут раз — и хлопнулась. 

И прибрал бы ее Господь! Скока она так валяться будеть! А на Пасоху 
как хорошо помирать! Прямо в рай — говорять! Да она ишо и девуш¬ 
ка! Опа тама в розах гулять с анделами будеть! Анделы-то небось де¬ 
вушек любять! А я Ольге помощница плохая становлюся. Сестра мене 
говорить: «Марея! Ну хватить тебе такою великомученицей быть! Усе 
в людях да в людях^! Поживи хуть маленько перед смертию! У тебе 
деньги накоплены. Али тебе у нас не место? Иван тебе стесняться бу¬ 
деть — пить бросить!» — «Как же,— говорю,— постесняется он мене! 
Девица какая красная!» А что мене туды, Ирочка, итить? Он тверёзвый 
усе равно не будеть! Нипочем не поверю! Уж скока раз так клялси! 

Й каждый день ругань! А к Петру — к прости-господи Людмиле етон— 
шибко она об себе понимаеть! А морда — ну есть лахудра! Они с мене 
усе деньги вытянуть и на вулицу выкинуть! И не приведи вот так, как 
бабка, иде валяться! Наша ишо щастливая! — у своей комнате, и мы 
пред ей на цыпочках пляшем! А Ольге я что? Чужая! Ето хорошо: 
«Няня! Няня!» —пока я в силах! А случися что —кому я нужна?! 
Вот бабка уберется — и мене лучше катиться отседова! Може, Ольга 
какого подходящего себе найдеть! Ей надоть постарше! Вдового! Чтобы 
жизню понимал! Жалел ее! И в перву очередь к детям чтоб человек 
был! Ну что ей Алешка етот?! В больницу сковырнулси! Такой молодой 
и уже с сердцем! За им таперичи за самим, как за ребеноком, уход 
нужои! Во как бабы-то его угвоздали! Давай! Одевайси живеече! И как 
они разом-то хлопнулись! И Алешка! И бабка! Не мой ли черед — 
за ними? Как сглазил кто! Ольга усе черного глазу боится! И тебе 
тоже — а что ж ты думаешь? Смотри — каки чернушие. А Ольга усе 
похваляется — какеи у ей небесныя! А у Коли Евгенича — ну есть ва¬ 
сильки! А у бабки — кошачий! Ну давай! Чего замешкалась? Нерасто¬ 
ропная какая становишься! Ето наша дела — старческая — на ногах не 
стоять! Дохтурша моя говорить: «Вы, бабушка, совсем больная сдела¬ 
лись у нянечках! Вам такая напряжения не подходить!» А как же мене 
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Ольгу бросить?! Ведь еле ковыряется! И стонеть, и стонеть. Тихонько 
так, жалобно. А то и вовсе смолкнеть. Под шалю скрючится так-то вота. 
Подойдешь к ей: «Ольга. Ты жива ли тута?» А она лежить — глазы за¬ 
ведены— ну слышу — еле — а дышеть. Скажешь: «Оля! Детка ты ми¬ 
лая! Никакого Алеши тута нету! Шалю-то тебе Коля Евгении дарил, 
ето он тебе обнимаеть!» А она шепчеть: «Неееет... Алеша... Здеся он... 
И мене любить... А про Колю Евгенича — как не было! Так они и за¬ 
всегда поврозь-то спали! Какая ето замужества?! И я ей говорю: «Что 
же ты дитеноков забросила? Мнимания не обращаешь? И бабка по- 
мираеть! Нам же не до етого! Выбрось ты мужуков из голове хуть 
на ету самую времю! Вот останешься одна. Дитеноки в школу пой¬ 
дут Глядь, какой подходящий тебе и найдется! Тока за такого иди, 
чтоб маменьки не было!» Ну оделаси? Пошли, телёма! А то бабуля 
тама плаваеть. Ведь ни есть, ни пьеть — и откеда тока берется? 

12 

ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку! Посоветоваться. Разбираю у себя сейчас, 
все подряд выкидываю — не глядя! Вдруг —глаз упал —статья, что 
мы с Алешей не закончили. Как ты думаешь, поговорить мне с ним? 
Пусть опубликует! А имя мое не надо ставить. Какие там амбиции! 
Разве в этом смысл жизни?! В чем? Алеша все знает! Только матема¬ 
тика ему не дается. А эта статья поднимает его репутацию как ученого. 
Всю математическую часть я уже сделала. У нас все недоразумения 
из-за математики получились. Я была очень требовательной. А можно 
было без всяких математических методов. Знаешь, в библиотеку поеду. 
Почему поздно? Алеша там, я знаю. Ему же надо куда-то от нее. На¬ 
дену шаль, наберусь воздуху и в зал! Нет — это Алешина! Это Алешина 
мама мне связала! Ну мне-то лучше знать — кто мне что подарил! Але¬ 
ша, как шаль увидит, сразу поймет. Это же символ нашей любви! 
И тетя Вера так рада, что я в этой шали! Мы теперь с ней только 
глазами общаемся. Лежит и показывает, как она довольна. Она так 
поправится быстрее. «Позитивная эмоция — основа выздоровления»,— 
ее же слова. И мы с Алешей будем вместе. И у нас будет свадьба. 
Я всех приглашу! И пусть они меня поздравляют. Садисты! И первую 
приглашу Таню! Нет — тебя! Нет — Николая Евгеньевича! Мы с ним 
теперь такие друзья*хорошие! Ой! Нет! Наверное, тетя Вера не попра¬ 
вится. Роза ее совсем увяла. Я боюсь — это очень плохой знак. Нет, 
мы поливаем. Ой! Я побегу. Меня Алеша ждет. А то и правда — будет 
поздно и уже некогда. Я приглашу — только одних добрых! 


13 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ну Ирочка! Преставилась наша Вера Александровна! На самое- 
то П'асоху! Я говорю: «Господи! Услыши Ты нас, Господи! Забери Ты 
бабку! Пущай она у Тебе в рае гуляеть! Ослобони Ольгу!» И бабка 
тута как рот разинеть! И глазами как зыркнеть! «Бабка! — говорю.— 
Тебе чего? Водички, что ли, милая, влить? Бедная ты наша!» А она как 
захрипить —и преставилась! И Царствие ей Небесное! Хорошо ето— 
Ольга спала! Я ее и кликнуть не поспела. А то б она совсем ума лиши- 
лася! Усе боялася смотреть, как бабка помирать будеть! Ну Вера Алек¬ 
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сандровна! Летай таперичи по раю! Никто тебе боле ругать не станеть! 
Никому ты тама мешаться не будешь! Отмучилася ты, бабуля! А ведь 
хитрая какая! На самое-то Пасоху да ишо и девушкой! Вона бабы у 
сестре у деревне — как сойдутся — усе об мужуков брешуть, что стыдно 
слухать! Какеи они проделки проделывають! Одна женщина, хорошая, 
вдовая, никогда мушина не требовалси, у сорок лет вдруг потребовалси! 
А она по мужукам бегать не могёть — шибко верущая! И два года так 
страдала, и батюшке на исповеди призналаси, и молиласи сильно, чтоб 
оставил ее враг! И вдруг раз — и оставил! И слава Тебе, Господи! До¬ 
шли молитвы! Ето что! Вота у сестре тоже у деревне один старик поми¬ 
рал и зоветь свою старуху. «Груша! — кличеть — Помираю! Положи,— 
хрипить,— Груша, родная, руку скореече на...» — и произносить — вот 
сюды прямо. Ну вота — закатиласи! Правду говорю. «Подержи,— шеп¬ 
четь,— Груша, родная, напоследок...» И положила ему Груша руку 
так-то вота, и он как залился слезьми! «Не отпускай, Груша...» — хо¬ 
рошо ето так, чисто произносить. Дернулси и помер. А Груша усе по 
ему плакала. Хуть и страдала от его и по женским болела из етого, 
что так усю жизню по плоти мучил ее, а человек был хороший, сам 
от такой природи мучилси. А и правдать — старый хрыч — как око- 
чурилси — и смех, и грех! Вот так наслухаешьси и к батюшке на ис¬ 
поведь подойдешь и не знаешь, чего сказать-то! А батюшка у нас кра¬ 
сивый такой, молодой! «Ну что, раба Божия? Какеи тама у тебе грехи? 
Давай, выкладывай живеече! А то народу-то — смотри скока!» А я ему: 
«Какеи же у мене грехи, отец Георгий? У мене тока болести да слезы! 
И сирот помогаю воспитывать через силу! Разве ето у их отец? 
И мать —вот-вот — и скопытится! И бабка какая вредная!» — «Ну, 
бабушка, може, болтаешь чего лишнего с подругами своими по двору 
али бабусю вашу забижаешь?» — «Да бываетъ иногда,— говорю,— по- 
нерьвничаем умеете! Ето ведь жизня! Ето у кажного у семье такое слу¬ 
чается! И у тебе, небось, у самого не усе-то гладко бываетъ!» И он 
у нас хороший такой, батюшка-то, и скажетъ: «И то верно, бабушка! 
Усе мы люди грешные! Вот и прощать друг дружке должны! Не носить 
у сердца злобы! Помирать усе будем и предстанем тама — как кого за- 
бижали!» А я и скажу: «Вот и за мене Петька — ой! — как ищо отве¬ 
тить, что негде матери и помереть, получается!» И сходишь как-то вот 
в церкву! И так хорошо, легко на душе станется! И хочу ишо Ольге 
подсобить, пока силы дозволяютъ. Ну тока просю ее: «Ну Ольга! Ото¬ 
шла твоя Вера Александровна! Нету ее на етим свете! Ето тока покой¬ 
ник лежить, а Вера Александровна спешить в рай! У ей тама розы 
будутъ получше етих! И выкидай ты етот цвет отседова — дереву ету 
сухуя!» А она как заоретъ: «Оставьте цветок в покое! Тетя Вера заве¬ 
щала цветок беречь!» — «Да его ни в детской сад,— говорю,— ни в ма¬ 
газин таперичи не примутъ! А тока на помойку!» Весь, Ирочка, свял 
и высох, пока бабуля помирала. «И не бери,— говорю,— ты в голову, 
что Алешка с тобой тута в обнимку сидитъ! Не сидитъ он тута, а ле¬ 
жить в больнице! И есть у его жана, и она ему хозяйкою! И он как 
поправится — ублажать ее будет! И Колю Евгенича не жди! Свекровья 
твоя ишо и тебе, дуру, переживетъ!» Ведь как же она, Ирочка, за здо¬ 
ровьем своим следить, свекровья-то! Усю кушанью на весах весить! 
Ну ладноть, пошла я, а то тама бабуля обидится! По-хорошему усе 
сделать надоть — проводить бабулю у последний путь как полагается 
быть! 
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ОЛЬГА 


Ира! Ира! Открой! Скорее! Роза расцвела! И все ветви поднялись! 
Ожили! Прямо на девятый день! Ну и что ж, что поливали! Мы все вре¬ 
мя поливали. А она сникла, как тетя Вера упала, и стояла — совсем 
без жизни. А тут вдруг раз — и прямо на девятый день —ожила! Ка¬ 
кой знак хороший, Ирочка! Тетя Вера в раю будет! И мне так хорошо 
стало! И я сижу около розы... и Алеша со мной... - 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Твой дома? Нету? Ну слухай. Тока у нас усе порядком 
пошло, Ольга получшала, шалю скинула, об Алешке — как не было, 
напьется с утра кофею и в бумагах роется, так что думаю: «Ну слава 
Тебе, Господи! За ум взяласи и так помаленьку на работу ходить на¬ 
ладить!» Как вдруг батюшка у нас заявилси! Алексей! Ольга говорить — 
у вас познакомилась! Не знаешь? Ну и я ей: «Не ври,— говорю,— Оль¬ 
га! Откеда у их батюшки?!» Они явреи. Не нравится мене, Ирочка, что 
ето он к Ольге повадился. И опять — молоко на губах не обсохло! 
Как же ей, взрослой женщине, не совестно! Уходять у комнату, затво¬ 
ряются и усе говорить, говорить и говорить. «Рай! — слышу.— Лю¬ 
бовь!» Чтой-то она голову ему морочить? Нехорошо ето как! Могла 
бы и у церкву доехать. «Не могу,— говорить,— у церкви заметють — 
с работи выгонють!» Не знаю. У нашей церкви, у сестре, полно моло¬ 
дежи, усе с бородами, с порфелими, и никто не боитси! «Нет,— гово¬ 
рю,— Оля! Тебе с работи безо всякой церквы само собой выгонють, что 
ты на ее ходить забросила!» И что ето за работа такая, Ирочка,— 
ходить на ее не надоть, а деньги такеи плотють?! Ну раз булетень взя¬ 
ла, ну два! Как же на ето начальства смотрють? — «Я,— говорить,— 
Марей Петровна, вопыты на дому проделываю. И цвет етот, что вам 
така мешаеть, для навуки много пользы даеть! И не надоть вам об 
етим беспокоиться!» А как батюшка за дверь, красавица под цвет й 
поеть. Зачинаеть тихонько, а потома громше, громше! «Ольга!—гово¬ 
рю.— Ето такеи ты вопыты проделываешь? Ведь ночь уже! Люди доб¬ 
рые усе спять! И соседев, и детев — усех перебудишь!» А она как за- 
ржеть! Ну что его за хабальная такая делается! Блажить, что Алешка 
ето у ей был, про любовь докладал! «Да ето, може, и Алешка,— гово¬ 
рю,—да не тот! Ето другой,— говорю,— Алешка-то! Батюшка ето! Отец 
Алексей! И ты ету дурь из голове брось!» И ты, Ирочка, отца етого 
самого упреди — пущай у церквы ее примаеть и тама советы даеть, а 
по квартерам к женщинам одиноким нечего шататься! Нехорошо ето! 
Люди усе примечають! Ну ладноть, пошла я, а то у нас тама в тувалете 
бочок текёть! Девка платьи куклам стираеть. Игрушку нашла! Не от¬ 
гонишь! Усе платьи куклины спустила, тувалет засорить! И сказать 
нельзя! Тут же мамочка родная заореть. «Не хочу, чтобы дети у ру¬ 
гани росли! Путай играеть, если ей така ндравится!» Ой и тяжело ей 
с девкой придется! 
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ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку. Я Алешу видела! Боже! Как он одет! Такой 
позор! Дорогой, дорогой костюм! Тебе все смех! Я даже подумала, что 
-спутала опять. А потом смотрю — нет! Он! И ее видела! Красивая! 
Очень! И мама!.. Мне идти нужно. Наташеньку покормить. Марии Пет¬ 
ровне все хуже и хуже. Руки трясутся. Даже тарелку на стол нормаль¬ 
но поставить не может. Все на девочку опрокидывает. Недавно суп про¬ 
лила. Все ручки ей обожгла. Так трудно становится! Если б только она 
одна! А то они уже все переселились. И Петр, и Людмила, и товарищи! 
Стройматериалы развозят — а в моем доме — перекур! Попробуй — вод¬ 
ки не поставь! Мария Петровна обидится — не так принимаю. А вече¬ 
рами крик — то не разрешай, се не разрешай: «Не балуй! Детев надоть 
в строгости растить! Чтоб сызмальства понимали — что такое: нельзя!» 
А они меня и так целый день не видят! Ты думаешь, ее у сестры в де¬ 
ревне правда ждут, чтоб она у них жила? Что ты! Мне это ее сестра 
каждый раз объясняет, почему Марии Петровне у меня лучше! Ска¬ 
жи Марии Петровне, чтобы она соглашалась к ним переехать! Посмот¬ 
ришь? А как мне ей сказать? Только бы не обидеть! Не могу я боль¬ 
ше!.. Приходи, Ирочка, если сможешь, попозже! 


3 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Неладное с Ольгою творится! Батюшка ваш пропал. Гля¬ 
жу, наша опять захандрила. «Ольга! — говорю.— Что ето ты петь пере¬ 
стала? То кажную ночь консервы развела — и тиливизира не надоть! 
А тута, на тебе — опять нос повесила!» Ну давай-давай повторю — по 
складам: кон-сер-вы — кон-сер-ты! А то думаешь — не знаю! Нарочно 
посмешить тебе/хохотушку! Ето давно, помню, было. Бабы бегуть. «Ма- 
рея! •—кличуть — Беги! Скорея! У красном уголку консервы давать бу- 
дуть!» Оказалося — артисты из кеятров приехали! Вот тебе и консервы! 
Ох! Ежели бы я грамотная была, я бы далеко пошла! Я бы ^цас у 
няньках не сидела, а иде-нибудь в райсобесе! А ты говоришь! Ну лад¬ 
ноть! Погоди! Слухай! Повадилася кулёма наша кудый-то! Кажный ве¬ 
чер гоняеть и назад на такси прикатываеть. «Ольга! — говорю.— Оль¬ 
га! Ето скока ты денег просвистишь так-то!» И рыдаеть, до самого ут¬ 
ру! «Ольга! — говорю.— Ну ведь ето стыд-то какой! Ну себе ты не жа¬ 
леешь! Ну нас ты не жалеешь! Ну пожалей хуть соседев! Им-то, бедным, 
за что такое? Они на работу кажный день не спавши ездють! Ето ты у 
нас вольная такая, хошь— идешь на работу, хошь — нет! А у людей усе 
порядком! Что же ты конфузишь себе так-то?! Соседи на тебе пальцем 
показывають!» И знаешь, проговорилася она мне! Вон оно что оказы¬ 
вается! Под охны к Алешке гоняеть! Ну ни стыду, ни совести! «Ето 
у тебе,— говорю,— чести своей нетути! Как же ты дозволяешь себе гля¬ 
деть, как они цалуются-милуются?! Что ето ты себе так растравляешь?! 
Ты же совсем голову потеряешь! У тебе дети малые!» Говорить, усе 
арбузы едять по вечерам! Садятся втроем — с мамочкой в канпании. 
Молодая — маленькая, щупленькая, и подержаться, видать, не за что! 
Ну Алешка чересчур у Ольги разожралси! Вота у его сердце и не вы¬ 
держала! Жрать поменьше надоть! А Ольга наша за мужуков — усе по¬ 
ложить! Окромя сваво дерева! «Ольта! — говорю.— Петя с Людмилою 


59 


квартеру новую получили. Просторная! Давай им дереву на новоселью 
свезем! Подкатить Петя с напарником грузовик, и свезем! И так у нас 
хорошо, слободно станется! И голова у тебе ослобонится! Бабуля уже 
и так в рае! А Пете с Людмилой так твоя дерева ндравится!»— «Нет! — 
говорить.— Возьмите, чего хотите, хуть любую мебель, бокалы какеи, а 
ета дерева мене очень дорогая!» И вота опять взяласи строчить чегой- 
то. Так что ты думаешь? Призналася: Алешке — письмы! «Ольга! — 
говорю,— Ольга! Оставь мальчишку в спокое! Ты его загубишь!» Вот па¬ 
рень тоже бедный! К такой бабе в руки понелси^— она ему спокою не 
дасть и себе загубить! Да ишо и матерю его раньше времени в гроб за- 
гонить! А что ты думаешь? Ну, пошла я, а то тама девка дом подож- 
геть! 

4 

ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку. Мне Наташеньку спать положить. Я посо¬ 
ветоваться. Насчет рая! Верочка вчера приходила. Говорит: «Позавчера 
была к раю готова, а вчера опять нет!» А почему — не сказала. «Тебе, — 
говорит, — слушать про такие вещи не надо! Ты очень целомудренная!» 
Вот как вы все надо мной смеетесь! А потом мы с ней про рай гово¬ 
рили. На этот раз не сад был — а лес! Верочка говорит, что были слу¬ 
чаи, когда собаки самоубийством кончали — от разлуки с хозяином.,. 
А я говорю: «Понимаю... очень...» И пусть в раю снег тоже будет — ино- 
гда... А лыжню пусть ангел проложит... И память о прошлом тихая. Ве¬ 
рочка говорит, что чем меньше времени и пространства — тем больше 
любви! Перестань! Это в метафизическом смысле!.. И просить ничего 
ни у кого не надо! Просьба все равно с отказом связана! Когда не тр 
просишь? Может быть... Наверное... И чтобы красиво было, но толыГб 
чтоб роскоши не было! Мы Алешу в костюме новом на крышу поса¬ 
дим! Ха-ха-ха! Красиво! Как у Шелли! Ш-е-л-л-и — А-л-е-ш-а! Это Ве¬ 
рочка так пошутила!.. А Любовь ведь от Нищеты родилась! Пусть бу¬ 
дет почти пусто! Великая Пустота! Шуньята! Алеша этим очень интере¬ 
совался. И Мария Петровна все время просит, чтобы просторно было, 
свободно!.. И музыку слушать! Алеша в пять лет уже Моцарта играл!.. 
Верочка говорит, что если придем в рай, то очень удивимся, что встре¬ 
тим там всех, кого не ждали! Все друг другу очень удивятся! А вдруг, 
кого ждали, не увидим?! Ужас!.. И зло из ерунды лезет, что ты даже 
не подозреваешь! Из стула, например! Как у Марии Петровны — в де¬ 
ревне. Стоял себе "предмет, никого не трогал, вдруг — в крюк превра¬ 
тился! «Трагичен или комичен умело смастеренный стул?» Откуда это? 
Неважно. Ты этого писателя, Ирочка, все равно не знаешь... И пустота! 
Только другая. Оставленность такая — в смысле предательства! И ди¬ 
кая сухость во рту... И я так обрадовалась, что Верочка опять появи¬ 
лась. Я за нее очень беспокоилась! А смотри — вытянула! Уж такая то¬ 
же история жуткая! Может, и я вытяну. Мне иногда так страшно де¬ 
лается! По ночам — особенно! Господи! Только бы справиться! 

5 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Бяда! Ольга на ночь домой не вернулася! Как ето-—ну и 
что? Под утро Алешка прикатил — губы трясутся! «Нету,—говорю,— 
твоей Ольги! Доигралися! Долюбилися друг дружку! Так никто,—гово¬ 
рю,—не женится! Стока ты к женщине ходил! На моих глазах усе 
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было! Собрался жаниться, нашел женшину какую подходящую — скажи 
прямо! Сказал! Как ты сказал?! Ольга через тебе день и ночь убива¬ 
ется!» Решился, говорить, в милицию итить сообщать. Приезжають ето 
они вчерася к вечеру на дачу, а в дверях записка торчить, и шаля ета, 
чтд Коля Евгения дарил, знаешь, цветочками такими, бабка усе таска¬ 
ла, на кусту болтается. И усе ето при жане происходить. И в записке 
пишеть: «Прощай! Позаботьси об детях!» А при чем тут Алешка, когда 
они усе у Колю Евгенича — глазы васильковыя! И бабы во дворе го¬ 
ворятъ: «Не похожи они на Алешку! Вылитые — Коля Евгении!» Вот 
тебе и мать! У ей чувства к детям никогда никакого не было! Она их 
и не кормила! У ей груди совсем не работали. Мы с бабулей ей детез 
и выходили. Как ето, одну я подставляла, а другая — бабуля? Я Петю 
до году кормила! А Ольга что? Тока, бывалоче, чмокнеть их на ночь 
и сластушкими завалить! Господи! У ей у глазах давно чернота! И за¬ 
мыслила она нехорошее чтой-то! Ну и что, что бабуля усю жизнь за¬ 
мышляла? Ольга — не бабуля! Та хитрая была и егойска! Кошка живу¬ 
чая! А вреду! Она и матерю Ольгину на тот свет спровадила! И Оль¬ 
гиному отцу усю жизню спортила! Как к ему какая женшина заявить¬ 
ся, так бабка голову у петлю суеть и хрипить. Так он, бедный, и прожил 
без женшины какой хорошей, с сестрицей родной! И вот смотри — ото¬ 
шла уже вроде бы, и Царствие тебе, бабуся, Небесное! Так нет! Усе 
равно на Ольгу действуеть — под цветом ей про рай докладаеть, уму- 
разуму вучить. Ну что ето такое делается! Неужели ей и тама укороту 
не дадуть! Оно нехорошо об покойниках плохо говорить — ты, бабуля, 
тама не обижайси! Тяжелая ты, бабуля, была! Ну и мы не без греху! 
А Ольга за сердце ето схватится и по полу рыщет чегой-то! Бабы во 
дворе говорятъ: «Свезть ее у Кащенку, и усе тута!» Так ведь тама со¬ 
всем заморють, что и на человека непохожа станетъ! «Нет! — говорю.— 
Перетерпим! С ей, главное, добром надоть!» И к черту, Ирочка, дереву 
ету выкинуть, угнать куды подале — в учреждение какую сдать, чтоб 
и духу бабкинова не было! Глядишь, и отойдетъ Ольга наша, и получ- 
шаеть. Ну что же ето — ее и пожалеть некому! Вот так-то скажешь: 
«Господи! Пожалей ее, Господи! Сироту несчастную! Ну что ето стра¬ 
даетъ она так-то!» 

6 

ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку! Волновались? К чему такая паника?! Нет. 
Я предупреждала. Много раз. И в последний раз сказала: «Меня не 
ждите!» А почему я не могу куда-нибудь поехать? Одной побыть?! 
Не могла я уже так больше. И сои потеряла. И с головой плохо. А у 
воды мне хорошо. Я у воды успокаиваюсь. И Черное море люблю. 
Особенно в это время. Посидела там на камушках. Тихо так. Поплака¬ 
ла. И как-то по-другому все увиделось. Тетя Вера во многом права. 
Алеша хороший, только... Видишь —и на ладони нет ни одной линии... 
Надо контролировать свои чувства, это правда... Я справлюсь — вот 
увидишь! 


7 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Ну как ты думаешь? Заявилася красавица наша! Уже зна¬ 
ешь? Видала, довольная какая, цветушая? Нагружевалася! И тут же с 
порогу—про батюшку Алексея — ходить ли к вам. Во какуя кеятру 
розыграла! Консервы! Настоящие консервы! А ты говоришь! А знаешь, 
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пде ее черт носил? Призналася тебе? На морю Черную катала! Усю 
ету времю! «Оля! — говорю.— Оля! Как же тебе не совестно! Ай-яй-яй- 
яй-яй-яй-яй! Тебе у пруде у- Алешки на даче стока времени вылавли¬ 
вали, а ты тама задницу свою на солнце греешь да ищо с кобелем ка¬ 
ким проклятушим! Ето на такеи проделки ты булетени берешц?! Ах ты 
бессовестная едакая! Дитеноков совсем забросила! Тебе твоя задница, 
выходить, дороже! Скока мы тута слез пролили! Страху натерпелись! 
Чего тебе отец Алексей?! Жаних, что ли, какой?! Ом батюшка! Духов¬ 
ный человек! Ты что врага под левою груділо тешишь?!» — «Тока он 
один мене спастить можеть!» — «Ты бы лучше,— кричу,— ребятам шта¬ 
нишки хуть раз застирала — вота бы тебе спасения была! Лучіне бы 
тебе в больницу к Алешке допускали, посмотрела бы, как люди стра- 
дають! Ты бы,— кричу,— дитенокам книжку почитала!» Бабуля приучи¬ 
ла их кажный вечер книжки слухать. Они без етого спать не лягуть. 
А я же неграмотная! «Наташенька! — так-то вота скажешь.— Ягодка ты 
моя душистая! Давай, скажу тебе сказочку про золот-стаканчик али 
про мальчика-с-пальчика!» — «Не хочу,— ореть,— больше про твой ста¬ 
канчик! Давай другуя!» — «А ето,— говорю,— проси мамочку свою род¬ 
ную! Ето вы,— говорю,— много грамотные, а мы чего знаем, того знаем!» 
И девка настырная — уся у бабку! Накормить порядком не дасть. 
Я Ольге говорю: «Не сажай ее у хорошем за стол! Усе удрызгаеть! И 
посуду хорошую, чашки не давай! Перебьеть!» «Наташенька,— говорю.— 
Старайся, деточка, усе делать аккуратенько! Ето что ж такое получа¬ 
ется? У нас у деревне и то так не кушали, а вы — люди культурные!» 
И знаешь, чего удумала? Ну и хитра! Как щи учуеть, извернется, да 
ловко ето по тарелке—и вопить: «Ааааа! Няня суп пролилаааа! Паль¬ 
чик мене обожгла! Аааа!» Во какая! Ну ладноть! Бог с ими! Отыскала¬ 
сь кулема наша, и слава Тебе, Господи! Одно жалею — надоть было 
дереву за ету времю выкинуть! А я забояласи. Думаю, пока дерева 
стоить, Ольга найдется. Во дура старая! Она бы хватилася: «Иде де¬ 
рева?» — «Выкинули — коли ты у пруде болтыхаешьси! Она без тебе 
тута никому не нужная! На ей и роз давно никаких нетути! Выдумля- 
ешь тока!» А Коля Евгении розы носил, как сваталси! А Алешка —ро¬ 
машки! Ета правдать! Что было — то было! С пустыми руками никогда 
не являлси! Ну, я пошла, а то Петя с Людмилою сулились приехать — 
усе алкогольные напитки выжруть! Надо пойтить прибрать! 

8 

ОЛЬГА 

Ирочка! Я на минутку... Смысл жизни!.. После кладбища? Тут тебе 
и сад и лес. При чем тут райсобес? Ирочка! Я теперь точно знаю — есть 
жизнь после смерти! Дай мне твои рисунки! Прости, я, наверное, рань¬ 
ше не понимала! Думала, что это она все кладбище рисует, а сама сме¬ 
ется! Нет! Дай! Пожалуйста! Достань! Я тебя очень прошу. Мне это 
очень важно. Спасибо. Вот! Этот! Как раз! Я про него сегодня вдруг 
подумала. Подари мне! Я повешу... Точно! И мы с тетей Верой теперь 
так -разговариваем! Я ее* все время чувствую. Как она мне помогает! 
И за меня просит! Врачи? Пусть называют как угодно! Что они, врачи 
твои, знают?! Я теперь умереть совсем не боюсь! Нет, нет. Не в 
том смысле! Вы за меня больше не бойтесь! Теперь все хорошо. А на 
кладбище я успокаиваюсь. Поплачу, и все по-другому как-то осмыс¬ 
ливается* 
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9 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ну Ирочка! Ездили мы с Ольгою на кладбищу к бабуле. Одне мо¬ 
лодыя вокруг! И лежить бабуля наша уся у молодой канпании! Усе 
веселыне! А рядом — совсем мальчишечка! Ну есть анделеночек! Во 
хитрюшая какая! И тута устроилась! А кругом уже могил, могил. До 
лесу! Мруть люди как мухи! Иде тама бабулю отыскать! Заблудиться 
тока. И прошлися мы с Ольгою по кладбищу. «Давай,— говорю,— 
Оля, посмотрим, кто ж мреть-то?» Ну одна молодежь, Ирочка! Одна 
молодежь! «Оля! — говорю.— Давай, може, какого старичка ей поды¬ 
щем, Вере Александровной нашей!» И глядь—могилка неподалеку. 
Ряда два от ее. Позаросла — одра полынья. «Оля! — говорю.— Давай 
могилку выполем и кустик какой ему, деревцу посодим! Може, розочку 
какуя китайскуя? Что же ето, он, бедный, и будеть лежать — одиноко 
так, горько?! Никто не вспомяиеть!» А она вылупилась так-то: «Не 
трожьте, мол, мою дереву!» Ну, поехала к сестре. Выпросила вишневый 
куст у их. Маленькуя такуя деревцу дали! И свезем ее с Ольгою, по¬ 
содим старичку. Птички клевать ягодки будут — помянуть человека! 
А то что же ето? Вот так и просю сестру. ГІетра-то маво бесполезно. 
На черта я ему нужна. «Время,— говорю,—вам на кладбищу ходить 
не будеть, не до етого! Одно просю — посадите мене вот такуя тоже 
вишеііу! И будуть поминать мене пташки Божии!» И наша — ну при 
ей ничего сказать нельзя! «И мене,— говорить,— Марея Петровна, ми¬ 
ленькая, очень вас просю, посадите деревцу цветущую!» Ну не дура? 
Совсем помешаласи! «Как же тебе,— говорю,— Оля, не совестно мысли 
такеи до себе допускать?! Ты ишо молодая! Тебе жить да жить да 
детей растить! Вот подымишь их на ноги и лягай тогда с деревой етой 
своей сухой в обнимоку, что на ей роз никаких давно нетути! Выдумля- 
ешь тока: «Нет... Здеся он... И мене любить... И розы...» Ну, пошла я, а 
то тама Коля Евгения один с Ольгой сидить! 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

МАРИЯ ПЕТРОВНА 

Ирочка! Бяда! Приехал Петя с напарником. Васятку помнишь? Ку- 
хоню Ольге красил! И Людмила прикатила — полку Ольге ставить! Ра¬ 
ботница какая! Ніікуды Петра одного не пускаеть. «Петя! — говорю.— 
Вы сначала матерьял внесите, сколотите полку, а потом Ольга угостить 
вас!» — «Ты что, мать, смеешьси, что ли?! И Василий так работать ни¬ 
почем не станеть!» Расселися так ето хабалыю! А наша отказать не мо- 
геть. Напилися. И Людмила — ну ни стыду, ни совести, пьяная на Петю 
при усех лезеть и ржеть: «Мене аборт сделать — как к зубному схо¬ 
дить!» Нашла чем вображать! А я ей завсегда говорю: «Людмила, Люд¬ 
мила! Ты предохранялася бы лучше! Ты же себе так усю здоровью 
спортишь!» — «Предохранялась?! Ха-ха-ха! — гогочетъ. — Ето вы, мама, 
вкусу не понимаете! За то мене мужуки и любятъ!» Ну и баба! Оболь¬ 
етъ — заморозить! И Ольга наша туды же! Посадили ее меж собой, и 
Васятка так ето об ее трется! Господи помилуй! А наша дура гогочетъ 
не хужей Людмилы! «Тьфу! — кричу.— Петя! Держи его! Здеся дети 
малые, не говоря об взрослых! А ну! Беритеся за делу!» А тока за 
голову хватаюся: «Какая ето полка получится, когда они на ногах нс 
стоять?!» Схватили они пилу. Петя держить — Васятка пилить. А мой 
дурак не накобелится никак! Одной рукой матерьял придерживаетъ, а 
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другой Людмилу ловить, лапаеть! «Э! Как моя Людмила восьмерки пи- 
шеть!» А ею она задницей так-то вота виляеть! Тьфу! «Петя! — кри¬ 
чу.— Криво идеть! Косо! Щас тебе Васька руку отхватить! И книжки 
усе попадають! Держаться не стануть! Весь матерьял спортите! Етсг де¬ 
нег стоить!» А им что? Не из сваво карману! «Ничего, мать! Усе на ме¬ 
сте будеть!» Тяп-ляп! Наколотили и опять винищу рыщуть! А наша 
дура у магазин норовить! «Ольга! — кричу.— Не страмися по двору! Ты 
на ногах не стоишь!» А она ето выбивается! Сильная сделалась! «Они 
тебе, — кричу,— весь дом разнесуть! До утра ^озорничать стануть! И не 
садися с ими! Не твоя ета канпания!» И опять пили, ржали. А наша 
непривыкшая и свалилася, заснула. А етот черт окаянный, напарник, 
совсем сдурел. «Иде,— ореть,— дерева, что выкинуть надоть? Подавай 
ету дереву сюды!» — «Мы,— кричу,— уже без тебе ее выкинули? Не 
ходи по комнатам! Ты не у себе дома распоряжаешьси! Ты в гостях у 
культурных людей! Веди себе потише!» А он сделалси — ну есть зверь! 
Антихрист! У бабкину комнату! «Петя! — кричу.— Держи его! Не пущай 
по квартере! Он каких делов напроказить!» А он уже за кадушку — 
откеда тока сила взяласи! Надулси как бык разъяренный! «Ну! — ду¬ 
маю.— Лопнеть — и туды ему дорога!» Куды тама! Гогочуть! Выкатили 
кадушку, мене с ног чуть не сшибли, вскочили на грузовик и укатили 
пьяные! «Господи!—думаю.— Загремять ведь! И людей невинных уг- 
роблють! Господи!» И заплакала я. «Ну усе! — думаю.—Щас Ольга 
очухается, и что тута из етой деревы зачнется!» Вот проходить, не пом¬ 
ню, скока время, смотрю — выползаеть и за стенки так-то вота держит¬ 
ся. Обмерла я. Жду. «Господи! За что же ты мене так наказуешь?!» 
А она ето серая сделалася и на кухоню, жалобно так скрючилася и во¬ 
ды набираеть. «Ты,— говорю,— Оля, чего? Чайку, что ли, попить собра- 
ласи?» — «Нееет! Розу полить надоть!» — «Розу?» — говорю. «Дааа.„ 
А то она стоить как-то плохо. Вянуть зачала!» — «Ааааа! — говорю.-* 
Вянуть!» Подходим к месту, иде дерева стояла, и зачинаеть она воду 
лить прямо на пол! «Оля! — так-то вота шепчу ей.— Оля!» И ничего ска¬ 
зать не могу, плачу. И к Пресвятой Богородице — усю молитву прочита¬ 
ла... и просю: «Услыши Ты нас, грешных! Пожалей сироту несчастную! 
Помоги ей!» И к Ольге: «Оля! Детка ты моя милая! Чего ето ты дела¬ 
ешь? Нету тута цвету тваво никакого, забрали его черти ети прокля¬ 
тые, паразиты ети!» А она жалобно ето так скосилася и слезы гло- 
таеть. И стоить, и воду льеть, и льеть... «Нееет! — шепчеть.— Здеся он.,, 
И мене любить... И розы...» 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11 «ГОРИЗОНТА»: 

По горизонтали: 9. «Бородино». 11. «Романтик». 12. Саржа. 13. Веретено. 
14. Фиолетов. 15. Линза. 16. ^ибитка. 17. Россини. 18. Ясень. 21. Фасад. 26. Оникс, 

28. Суриков. 29. Доцент. 30 Руднев. 31. Ракетка. 32. Дрофа. 35. Расин. 39. Ровно. 

42. Цвингер. 43. Свирель. 44. Буран. 46. Эстафета. 47. Адресант. 48. Столб. 49. Ли* 
сициан. 50. Аномалия. 

По вертикали: 1. Полемика. 2. Фонетика. 3. Ливенка. 4. Посол. 5. Графа. 
6. Аммофос. 7. Андерсен. 8. Питомник. 10. Гранде. 19. Сирокко. 20. Никитин^ 

22. «Слово». 23. Диета. 24. Астра. 25. Аврал. 26. Ордер. 27. Ивенс. 33. «Ровесник»,* 
34 Фантазия. 36. Аэростат. 37. Ирландия. 38. Бенефис. 40. Вершок. 41. Швартов, 

44. Басня. 45. Набат. 


С ПРАЗДНИКОМ , 
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 
ДО ВСТРЕЧИ В НОВОМ , 
1991 ГОДУ! 






